我们的主人公，从出生那天起，就有了一个体面的名字：方述平。
后来，他上大学的那一天，决定给自己起一个笔名。再后来，他的朋友圈子里的人，譬如作家朋友、编辑朋友和他的大学同学们，便都叫着他的笔名了。
笔名就是方芥舟。这名字，我们后面会特地介绍到。
我们在叙述这个人的故事时，也便从他上大学的那一天起，改叫其方芥舟。而这之前，我们只能叫他方述平。
方芥舟先生人到中年的时候，发现问题大了。
老了就是老了。人到中年就是人到中年了。岁月不饶人。在爱情与婚姻方面，也是这么个道理。
人又变得回到了原来的地方了。老话还真的没有说错，人其实没有走多远，还在原地打转哩。只是，人已经不是那个时候的人了。
男人方芥舟到了这个时候，得解决问题了，得想出解决问题的办法了。不然，就真成了问题了。
很简单，闭上眼睛，想。
说穿了，就是想林静。
一开始，只是常常想起林静。他承认，是与林静相爱的那段时光，他真的活得像一个男人，一个快乐的男人，一个霸气的男人，一个率性的男人，一个真正寻找到活着的一切感觉与价值的男人。
方芥舟找到了自己的方法。这个方法就是想着林静，回忆林静。
当然，方芥舟知道，他与林静，经过了一场生死爱恋。他们动了真格的，他们也确实就是真心的。方芥舟知道自己，他是真心爱上了这个女孩子。不然，为什么一闭上眼就会想着林静呢？
他只是不明白，他为什么离开了林静。他真的不明白，他是什么时候失去林静的。
一切来得莫名其妙，一切，也消逝得莫名其妙。
但这没有妨碍他一直想着林静。
偶尔，方芥舟有时候也会停下来，不想林静，而会想起四十年前的某一个傍晚，大哥和他的那帮朋友。
他现在都羡慕大哥。大哥的青春时代，是一个制造偶像的时代，大哥就是他方芥舟的偶像。不是吗？虽然大哥现在只是一个乡下人，一个种田的庄稼汉，但是，方芥舟清清楚楚地记得，直到这一年的年前，也就是他也已经年过半百时，他才敢把手搭在已经年过六十的大哥肩上。这一个细节，让方芥舟感动感叹了三天三夜外带八个小时加35分带8秒的时间。不容易啊，人过五十，才终于可以和大哥平起平坐聊聊家常。这要放在以往，哪里有这样的事。
没有人知道，方芥舟其实在内心里一直怕着这个叫方五四的大哥。
大哥的那群朋友，是那个叫蒲塘里的小村庄的风景线。那些年轻人，让全蒲塘里都活了。特别是其中还有像草兰子、兰凤子这样的美丽姑娘。这就不得了，蒲塘里成天都是这些年轻人的影子。连儿童时代的方芥舟都感觉到了。
不过，有一天，这帮年轻人开起了方芥舟的玩笑。
那天，爸爸方德麟也在家，方德麟看着大儿子和他的朋友们挤在家里，非常开心，这个蒲塘里唯一走出去打过仗见过世面的人物，下结论般地对大哥和他的朋友们说，世界是我们的，也是你们的，归根结蒂是你们的。你们年轻人，朝气蓬勃，就像早晨八九点钟的太阳一样，希望寄托在你们身上。接着，这个下放军人继续说，你们是眼下的风流人物啊，我们退场了。
后来，大哥的一个朋友就讲话了，他指着坐在门边流着口水傻傻地看着一大家子人的方家老四说，叔叔，还有，五四。（未完待续）