方述平一个人在小学毕业那年的暑假里，默默地，一个人在确定着自己已经是中学生的事。虽然，这是相当寂寞的事，但这一来，在方述平这里，对自己已经是中学生身份的认识与接受，就比他的同学要早了最起码一个月。方述平在此漫长的岁月里时常为这一个月骄傲。这一个月非常重要，就这一个月，决定了方述平要比他的同学更明白中学生的意义，他相信，就是姜银芬也不会这样用一个暑假的时间去确证自己是中学生的身份。
他已经听说了，姜银芬的妈妈，在姜银芬小学毕业时就把猪草篮子往女儿面前一扔，今后，家里的猪，吃的草啊料啊的，全由你来弄了。
很多次，方述平看到姜银芬背着猪草筐下田。有时候，他也会悄悄跟着姜银芬下田，有时候，他会偷偷地帮姜银芬打一些猪草。可是，最后，他打的猪草都会被姜银芬挑出来扔掉。
姜银芬告诉他，你打的这些，猪子是不吃的。你不会打猪草。你就别添乱了。
姜银芬说这些话时，也一本正经，像不认识方述平似的，又似乎方述平只是一个与她一点儿也不相干的人似的。
一开学，方述平就得上初一了。这事情，相当重要了。
上初一，就是读中学了。方述平这下就是中学生了。想想看吧，终于上到中学了，可以像他的二哥跃进和三哥六一一样，读中学，做一个中学生了。从现在开始，他完全可以像他们一样，背着很大的书包，还可以外带一个自由夹或者讲义夹。这是一个中学生的样子。是中学生，就肯定不是小学生了。
这多么重要，多么重大！
不过，方述平克制着，不让这种想法冒出头来。方述平是想有人夸他：瞧，述平这孩子，从小就知道把自己的想法压住，不显山不露水，但到关键时刻，他会让你瞧瞧，瞧，述平这孩子，与众不同的。
现在，方述平平静地拿着录取通知书到学校报到。
这纸头，方述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁箍……可这张油印的小纸片就是没有丢。丢不得，一丢掉那还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能上中学的。
在漫长的暑假里，方述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？
而且，就是这张纸决定他是中学生的，没这纸头还不行。
一个暑假的时间，方述平是在确定自己已经是中学生的过程中度过的。这一来，在方述平这里，对自己中学生身份的认识与接受，就比他的同学早了起码一个月。方述平在此后漫长的岁月里时常为这一个月骄傲。就这一个月，决定了方述平要比他的同学更明白中学生的意义，他们还在做梦哩，还把自己当小学生哩。
报到，就是到初中部报到去。到自己是中学生的地方报到去。虽然，那地方非常熟悉，也就是那个防震棚，但是，自己是中学生了。上学期，不，几十天前，还是小学生，现在是中学生了。
方述平沿着大队里的巷子向南走，一个人。就一个人。巷子里出奇地静，太阳很暴烈。人们都躲到家里，或者躲到河边的树下纳凉了。
到了方明堂家的门口，也就是那条大桥的桥东，才遇上了姜大林、姜晓香他们。他们也是去学校报到的，他们的脸上，一脸的兴奋。（未完待续）