“别再跟我谈什么一辈子了好么？你根本不懂，根本不懂在这个世界上穷人的活法，你们从来都没有过被钱逼死的感觉，你们的母亲也不会深夜1点还在街上捡着垃圾，你们永远不会体会到卑微着跟亲戚借钱上学的难处，也从来不会因为钱卑微到住在地下室！”
我的印象中谦学长从来没有对我一口气说过这么多话，也从来没有用这种语气这个语调说过话，也许隐藏在他心里的东西爆发出来了。于是我退让了，我认为我所坚持的始终都是一件可笑的事情。
“陈一谦，我错了，我以前认为你只是贫困，但是有理想，有能力。现在，我觉得你过于忧虑，消极的让人不舒服，我从来没有在你身上看到过乐观和自信，只是一些欺骗人的忧郁。你不是输给了物质，而是输给了自己。”
“我没有输。”熟悉的，忧郁的眼神。
“我明天就走了，毕业设计落下好多了。”我选择了放弃，回去过属于自己的生活。
六月份，学长们离校的日子。小若说：“等这个日子一过，这片土地我们就是最大的了。”
苍老的感觉被小若一带瞬而产生，我说：“还有一年咱们也毕业了，你这个老姑娘怎么还自己一个人？”
“看到你纠结的感情经历，我畏而远之。”小若喝着学校超市里特制的酸梅汤，一脸舒爽。
“明天大礼堂是咱系学长们的毕业晚会，去么？”我问小若。
“去啊，干嘛不去？有吃的喝得还有看的，也毕竟和那帮年长的人打了好多年交道了，有的人一毕业，这辈子可能就再不相见了。”阳光的小若第一次流露出来了伤感的情节，我没有再说话，只是感觉，时间突然就不见了，无从找起。
那天晚会，毕业生们没有来齐，签了工作脱不开身的，出国的，各种事由，但是热闹丝毫未减。有好多节目，舞蹈，歌曲，喜剧的，煽情的，互动的。大家喊啊，闹啊，那一刻我仿佛间认为这是自己的毕业晚会，无比投入。
谦学长独自坐在一处，看上去落寞无比。小若说他工作没有签成，又被沈曼婷甩了，当然落寞。我问：“工作怎么也没签成呢，不是听说‘南岛’和他签了么？”
“内部消息。”小若一脸神秘，伏在我耳边说，“好像是陈一谦选择了一家更好的单位，于是和‘南岛’解约了，结果那家单位没去成，‘南岛’也泡汤了。你说做人怎么可以笨到这个程度。”
“谦学长成绩那么优异，应该会有更好的去处的。”
“这不是你考虑的问题，你要多想想苏东栏。诶对了，你怎么没拉苏东栏过来啊。”
“咱们系的晚会，不好带个外人吧。”
“外人？他是咱系的姑爷好不？”
我回过头借着看节目，装作小若不在自己旁边。
等晚会结束，系主任讲完话，谦学长走过来对我说：“雅然，一会儿有个聚会，一起去吧，算是我向你告别。”
那次聚会来了好多人，是系里传统的毕业酒会。熟悉的，不熟悉的，能勾肩搭背的，只见过几次面的，大家天南海北扯了一通就开始灌酒。谦学长坐在我右边，小若坐在我左边，我看着周围浓浓的离别酒意，如梦似醒。
谦学长很长时间没有说话，等到与他们宿舍的人轮番喝过之后，那忧郁的眼神开始变得更加迷离。我也随着喝了少许，脑子开始昏沉，小若在旁边说，“少喝点，喝醉了没人照顾你。”
“学长，如果你毕业了，我们还能再见面么？”
谦学长看着我说：“也许一开始是个错误，也可能是注定的缘分，生活按照既定的轨迹走，你我都难以改变。”我晃了晃脑袋，认为很清醒的问他：“你喜欢我么？我是说现在，婷学姐出国后。”这是三年来，第一次这么露骨的问他，在我和苏东栏确定了关系之后问他。声音不大，但足以让小若听的很清楚。
小若盯着我，说：“雅然，你说什么呢？”
“她说的很清楚，我也听的很明白。”
“陈一谦，你别不要脸行不？你不知道雅然现在和苏东栏在一块儿啊！”
我垂下头，突然觉得酒后的世界变得更加肆无忌惮的虚无，没有一件事像是真的。
“我不是不要脸，我只想在毕业的时候说几句心里话。”
我打断即将插嘴的小若，对谦学长说：“我听着，你说吧。”
“我喜欢你雅然，也许是第一次见你的时候，也许是在食堂你陪我一起吃饭的时候，也可能是你和苏东栏在一起后，我分不清楚，但是我知道我喜欢你，只是我不能和你在一起，因为我给不了你幸福和安稳的生活。”
我静静的听完谦学长说完这些话后，捂着脸，借着酒劲，毫无顾忌的抽泣。谦学长想要安慰我，伸手抚了抚我的肩膀，我顺势抱住了他，开始大哭，仿佛隐藏了三年的东西，一下子全要宣泄出来。
谦学长只是很淡定的说，生活只是列车外的一道风景，也许美好无比，也许无比留恋，但总是一带而过，只会有一次定格，这次定格之后，我们将成为永远无法看到自己墓志铭的那个人群。
记忆的定格，倒退。
趁着做毕业设计的空隙，我跟导师说了一声，只身跑到北国找谦学长。当我拖着厚重的行李箱站在陌生的火车站台时，一种无归宿的感觉袭来，像是被这个世界的抛离，但是谦学长的出现让这种感觉消淡了很多。
上火车的时候，谦学长说：“我们都走在死亡的路上。”我打断了他，“陈一谦！我讨厌你的悲观和厌世，我想要看到太阳，想要乐观的成长，你给不了我这些，但是苏东栏可以！”
谦学长没有接着说下去，把行李递给了我，默默的转了身，等身影消失在人群前，都未再回头一眼。我靠在火车的软座上，难受异常。
等铁轨有节奏的打击声起来后，我手机震动了一下，是条短信。
“我们都走在死亡的路上，所以我们无所畏惧，够胆去拼！谢谢你，雅然，我记忆的美好，懵懂的恋结都和你有着千丝万缕的关系，我解不开，也不想解。再见吧，某一天。”
终于明白，有些路，只能一个人走。那些邀约好同行的人，一起相伴雨季，走过年华，但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
林徽因在几十年前就懂了这个道理，而我仍痴迷不醒。（未完待续）