孟哲哲火冒三丈，对着电话就嚷：“于江浩你答应不答应？”
那边嘈嘈切切的一片杂音，像是拿着手机穿过几道门，然后到达了比较安静的地方，过了半晌才听见他迟疑的声音：“我今天有点忙。”
“你忙？”她声音突然温柔似水，“哎呀，那真是不好意思啊，于部长。”
于江浩倒吸了一口凉气：“哲哲你别这个样子，我马上要下乡去，过会儿我打给你行不行？”
她冷笑：“不行！我比你更忙。”
恶狠狠地将手机关掉，只觉得累，认得二十年还要这样恶形恶状地吵架，而且还吵不出眉目来。其实小时候是多么团结友爱呀，十岁了还可以志同道合地去偷车库后山树上的枇杷。念了初中泾渭分明，男生都不跟女生说话，可是他和她可以例外，早晨在机关食堂里遇上，他会理直气壮地大叫排在前面的她：“孟哲哲帮我买两个包子。”放学时远远看到他在前头走，她也会理直气壮地喊：“于江浩数学作业给我看一下。”
“什么看一下，就是抄一下。”他没好气地站住脚，揭露她的巧言令色。他就在街头打开书包，哗啦啦乱翻一气，翻出练习簿。她笑眯眯地接过去，塞到自己书包里：“抄一下又不会少块肉，别小气嘛。”
念高中时还是一如既往有着革命友谊，只是分了科，所以不在一层楼上课。她学理，他学文，完全颠倒过来。他数学好得令人发指，她语文分数可以叫人绝望。
过年了随父母到她家拜年，两家的父母在客厅里嘘寒问暖，他和她在书房里闲扯。“这才叫优势呀。”他一脸的得意，“我要是学了理，谁都会认为数学好是天经地义。哪像现在，班主任视我为稀世珍宝。”屋子里暖和，他进门就脱掉了厚重的外套，里头穿了一身的白，白毛衣白仔裤白波鞋，长腿一伸真像鹭鸶。还自以为很帅，她在心中嗤之以鼻。原来他和她身高相差无几，进了高中他突然呼啦啦长起来，像是棵雨后的春笋，瞬间就比她高了一个头。每当和他说话都得仰望，所以她记了仇。
“哎哎。”他轻踢着藤制的茶几，茶几玻璃面上水杯里的水泛起轻微的涟漪，“我说，升了官都不请客。”
她完全不解，瞪大眼睛看着他，他终于咧开嘴笑：“书记同志呀，都和我爹一个级别了。”真是个笑话，她差点忘记自己被选做团支部书记。其实完全是恶作剧，王磊的《团支部书记》正在校园里唱得如火如荼，唱得连素来不解风情的理科班男生都突然集体中邪，横了心要选出一位女生当团支部书记，结果全班一共十二个女生，就这么巧相中了她。从此后和他打交道的机会多起来，他在学生会团委当宣传部长，每逢周三就到班上找她：“写稿啊，孟书记，不要忘记组织安排的任务。”半大小子，已经俨然一套官方说法，真是家学渊源。
课业那样重，他还催魂夺魄一般，她只得敷衍一二，所以每逢周末下午放学时分，校园广播台的主播同学就会脆生生地念出她的名字：“作者：高中部二年级理2班，孟哲哲”。谁知这也会引来流言，外班的闲言碎语偶尔传到她耳中，说她仗势霸占校广播。她的脾气像颗爆炭，他再来，她就横眉冷对：“没时间，找别人去。”
“我能找谁？”他的脸顿时垮下去，“支持一下工作。”
她心情坏透了：“不支持，你自己写好了。”
“我？”他嬉皮笑脸，“打小你就知道，我写不出来。”
好歹他们也是全市排名数一数二的重点高中，这种人竟然也可以混到文科全年级前十名，真是教育制度不长眼啊不长眼。她狠狠地鄙视他：“你每次考试作文是怎么写的？”
“都是官样文章，那还不容易。”
他倒是真能写官样文章，后来考入大学，凭着能写一手花团锦簇的总结报告、先进事迹材料，先是系团委，然后是院团委，最后是校团委，一路高升上去，还没出校门就已经炙手可热，丰功伟绩数不胜数。与他意气风发的大学时代相比，同在一间校园里的她简直是乏善可陈，最后连她妈都对她唠叨：“你看看人家江浩，人家写文章都写出前途来了，你成天风花雪月，半点用处都没有。”
她唯唯诺诺。双休回家，意外地竟在公车上遇见江浩，他逮住她问：“你怎么连校文学社都不报名参加？”
她伶牙俐齿：“我学的是信息与通讯工程，又不是中文。”
“星期一下午到团委来，有事和你谈。”俨然还是一口官腔，“连入党申请都不写一份，怎么就不积极要求进步呢？”
“我就要当落后分子！”
声音稍高，整车的人都看着他们。他怒目相向，她毫不迟疑地瞪回去。她再瞪，他就笑了：“哎，哎，眼珠子掉出来了。”
到底还是让她三分，其实也不是怕她，用他的话说，是不与她一般见识。她脾气急躁，而他沉稳温和，何况她是女孩子，打小在一块儿玩他父母总要叮嘱：“要照顾妹妹呀。”
他比她大七个月，她从来都是连名带姓叫他于江浩，他也从来都是连名带姓叫她孟哲哲。
只有一回，是刚上班那会儿，他在餐厅里遇上她。他带着位极漂亮的女朋友，惟恐人家误会，连忙向对方介绍她：“这是我妹妹。”
重色轻友，重色轻友，重色轻友！她在心里骂足三遍，脸上却笑靥如花。临了搭他的顺风车回去，还虚情假意地将他女朋友夸了又夸，哄得他心花怒放。
到中午她也没开手机，去食堂吃了饭上楼来，办公室电话响得惊天动地，结果却是他：“哲哲，你到底怎么了？”
她顿时掷地做金石声：“你自己想。”
“你看看，你看看，你怎么又这样？”
“我忙，我挂了。”
他的肝火终于上来了：“孟哲哲，你到底怎么回事？你别成天无理取闹行不行？”
她尖着嗓门嚷回去：“我就是无理取闹，于江浩，我告诉你，你一天不和我离婚，我就一天到晚闹死你！”
啪地将电话摔上，坐下来直喘气。
再好的交情果然也不能结婚，婚姻不仅是爱情的坟墓，也是友情的坟墓。决定结婚那会儿多理想啊，上床夫妻下床君子，还约法三章，结果实践证明全不是那么回事。
她上个星期问过一回：“为什么向我求婚？”
他当时在做什么？看新闻还是看球赛？睡衣是她买的，灰色底子棕色暗纹，吃睡长吃睡长，他现在圆滚滚像只泰迪熊，哪有半分当年鹭鸶的影子。他舒服地躺沙发上伸长了腿，在家里他总是懒散得出奇，不耐烦她挡住了电视，于是随口敷衍：“你好养活呗。”
“于江浩！”
“嗯？”他像是回过点神来，“我爱你呀，我爱你爱到骨头里，没有你我一
天都活不下去，只好把你娶回来了。”
说得这样顺溜，她牙齿根发酸，拿根牙签剔一剔，只怕牙都会一颗颗全掉下来。太可怕了，这男人。
求婚的时候他一条一条向她分析利害关系：“首先，你老大不小了。别瞪我啊，行，行，是我老大不小了。其次，我妈多喜欢你呀，不怕弄个不知根底的恶婆婆，处理不了婆媳关系，人家专家说婆媳关系比夫妻感情还得要更慎重处理呢。再次，咱们不在一个工作单位，产生不了审美疲劳。最后，你跟我都属于没力气再折腾了，不如趁早整合，保存实力。”
最后一句打动了她，她确实没力气再折腾了，烈火烹油、鲜花似锦的轰轰烈烈的时代已经结束了，她再没有力气也没有时间去折腾了。她这辈子总得要结婚，不结的话会伤父母的心。
没爱情算什么，他们有长达二十年的友谊，只怕比这世上大多数爱情都还要长久呢。师太说，我们与之相爱的是一些人，然后与之结婚的是另一些人。张爱玲说，这世上没有一种感情不是千疮百孔的。李碧华说，有的情如同指甲，剪了就剪了，无关痛痒，而且还会再长出来；而有的情如同牙齿，拔掉了也会留下隐痛的伤口，永生无法愈合。
她刚刚失掉一颗牙，空出终生无法愈合的伤口，那里缺失的东西，永远无法再弥补，一饮一食都会痛不欲生，所以干脆置之度外，尝试彻底去忘记那里曾有过一颗牙齿。
计划是相当的完善，连婚后每个双休到底回谁家父母那里吃饭，都事先排出了表格。不过有些事情也会出乎计划之外。好比拿回结婚证的那天晚上，他终于名正言顺赖在她房里，磨磨蹭蹭不肯走。
“你把眼睛闭上。”
“为什么要闭上？”
“你瞪着我我怎么亲你？”
“上次我瞪着你你就亲我了。”
“上次我喝高了，你瞪着我，我以为你冲我暗送秋波呢，是男人都会亲的啊。”
“你去死。”
“哎，哎，你怎么踢人啊，刚拿证就谋害亲夫？”
“啊！不行，疼！你别动了！”
“对不起，对不起，我不是故意的，你头发太长了。”
“你别动啊，挂在你领扣上了。”
好不容易解下头发，又解扣子。结果她紧张过度，他解她扣，他又解她又扣，到最后将他搅糊涂了，她扣他也不自觉帮着她扣。她干脆“扑哧”一声笑出声来，他本来也很紧张，看到她笑，一时也忍不住笑了，这下子一发不可收拾，两个人越笑越厉害，笑得上气不接下气，终于笑瘫在床上。
还是有很像夫妻的时候，两个人到班多士岛度蜜月，风景实在太美，美得像天堂像梦境像电影布景像童话像虚构，就是不像真的，结果两个人和和美美乐不思蜀。椰风树影，水清沙幼，在这样的地方，没有爱情也很容易眼中只有彼此。白色的沙滩上碧蓝的海水刷地扑上来，又刷地退下去，他们被热带的太阳晒得发昏，甚至黄昏时分站在斜阳下深吻。
她悻悻地想，如果当初去的不是马尔代夫而是海南岛，没准这婚早就离了。
“小孟，”主任突然踱进来，“这材料你送到市委宣传部去。上次咱们报的材料不过关，你去听听他们的意见，看看到底是哪里不过关，咱们再改进。”
还让不让人活了呀？！
冒着三十七度高温还抱着大叠文书，一时又拦不到的士，烈日当头，她站在街边挥汗如雨，不禁悲从中来，恨不得放声大哭。
她送去的同样不过关，宣传部的同志估计是刚分配来的大学生，比她还年轻，却对她谆谆教导：“人家单位都报了，就数你们最迟，最迟不算，还不合格。”
她唯唯。
“要国家一级刊物的作品才可以，你们报来的这几篇都不行。”
她诺诺。
“工作要有责任心，一点责任心都没有，怎么能搞好工作？”
她唯唯诺诺。
好不容易年轻的同志训话完毕，她出了办公室，在楼梯口思想斗争了一分三十秒，终于还是上楼去。楼上一层办公室都关着门，静悄悄的。这办公楼建于八十年代，虽然重新装修过，但走廊又长又曲折，像迷宫一样七弯八拐，大白天还开着灯。过道处挂着块醒目的公告牌，按机关要求写着各领导的去向，黑色贴膜颜体“于江浩”三个字后头，蓝色油笔一气呵成的草书：“下基层检查。”
每次下乡他回家都特别晚，她从来不等，今天横了心，吃过晚饭就玩“吃水果”。苹果、荔枝、香蕉、猕猴桃、菠萝……她恶狠狠地点着鼠标。嚓！嚓！嚓！吃掉！吃掉！全吃掉！一直玩到夜深人静，才听到开门的声音。已经是十一点多了，没想到他会回来得这么晚，从前她都睡着了不知道。她光着脚丫子跳下沙发，几步跳到玄关处，他眯着眼睛直笑：“哟，这么晚还等我回家？受宠若惊啊。明天我一定爬起来看，太阳打哪儿升起来的。”
她飞起一脚踹在他膝盖上，他“哎”了一声，连连躲闪：“君子动口，小人动手！小人动手！”
大理石的地面太凉，她赤足一只脚踏在另一只的脚背上。
“要不要我抱你？”大灰狼讨好地凑上来，酒气扑鼻。
“别碰我！”她断喝一声，“又喝成这样回来，你存心不想和我好好说话。”
“哎，哲哲，你瑜伽没白练啊，金鸡独立站得这么稳。”大灰狼绕开一身凛然正气的小红帽，一路走一路说，“你又为了什么？我警告你，这个月第三回了啊，你不可能一个月三次PMS吧？”
“什么是PMS？别仗着自己是番文系毕业，就用鸟语骂人。”
“谁骂你了？谁骂你了？有的人吧，不爱学习，还特爱疑神疑鬼。”
“行，我爱学习，我学你讲番文，离婚用番文怎么说？”
“你怎么又来了？我今天都快累死了，你要再没完没了，我可就真翻脸了啊。”
“我认真要和你离婚，房子电器财产什么的，你趁早拟个协议让我看看。”
“孟哲哲！”他终于将手中的公事包掼在地上，“你信不信我揍你！”
他嗓门大到吓她一跳，她只好色厉内荏地更大声：“你敢！我上许大姐那里告你去！你家庭暴力。”
“你消息也太不灵通了，妇联主任换人了，许大姐到政协当副主任去了。”
“住手！再不住手我踹你了！我真踹了！流氓！”
“行了行了，都是我的错，行不行？我检讨，我不该又和方文雅一块儿吃饭。可那的确是工作需要，人家在做一个关于学习八荣八耻的专题片。再说，那不还有电视台的人在一块儿呢。”
“电视台里就没一个好人！”
“哎哎，
别攻击新闻媒体啊。”
“我还攻击政府官员呢！”
“啊！你还真踹啊？太狠了你。人家方小姐其实是有立同志的那位，你胡思乱想些什么。深更半夜的，快洗洗睡觉了。”
“胡说！上回你说她是赵总的女朋友，这次又说是康副市长，你说清楚，你到底和她什么关系？你今天不说清楚，我就跟你没完。”她歇斯底里地从沙发上跳下来，变成一只小茶壶。
“约法三章第二条，互相不干涉私生活。”他终于火了，字字掷地做金石声，“你跟孙少国吃饭，我可一个字也没问你！”
她终于教他给气着了：“我跟你离婚！约法三章第三条，一方觉得有必要时即可协商解除婚姻关系。”
“孟哲哲！”他像是彻底被激怒了，发狂一样。
“住手！混蛋！流氓！”
“我今天就流氓给你看看！”他气得直喘粗气，“我就不信我治不了你！你成天跟我闹，别以为我不知道，你就想离婚，我偏不离，这辈子我就拖着你！你不爱我，没关系，不爱我我也拖着你！”
“不行！”她快哭了，看看挣扎无望，根本不是对手，“今天不行，真的不行！”
“我他妈今天就要！少来安全不安全那一套！你连孩子都不愿意跟我生，别以为我不知道你心里惦记着谁！这辈子你都甭想！你这辈子都是我老婆！我告诉你，你甭想！”
她眼泪突然哗啦啦地流下来：“我怀孕了。”
两个人僵在那里，他活像傻了一样，还按着她的胳膊没有动弹。过了好久才想起来，像被针扎了一样跳到一旁，想想不对，又俯下身来：“哲哲……”
她用手盖着脸哭，他去拉她的手，又不敢用劲：“哲哲你别哭啊，我错了，我流氓，我错了，你打我成不成？你别哭啊。”他手足无措，“你别哭啊，什么事我都答应你，你先别哭啊。”
她哭得更大声：“我要跟你离婚！”
“不行！”
“我不要生孩子！”
“不行！”
她像个小孩子，“哇”一声又继续哭起来。他筋疲力尽，顺着沙发溜下去坐在了地板上，从荷包里摸出烟来，刚刚打着打火机，又想起来，心烦意乱地将整包烟揉成一团，想要扔出去，最后还是攥紧了：“哲哲，你别哭了，你要是真不想要这孩子，不生就是了。”
她停了停。
他自嘲地笑：“看，于江浩就是拿孟哲哲没辙。”
她抽泣：“那你妈呢，她要知道了还不吵翻天？”
“你不说，我不说，她上哪儿知道去？”
她狐疑地看着他：“你干吗对我这么好？”
他从已经揉得皱皱巴巴的烟盒里抽出支烟来，慢慢捋直了，点上，用力吸了一口，吐出悠悠的灰白轻烟，轻描淡写地说：“我爱你呗，我爱你爱到骨头里，没有你我一天都活不下去，好不容易娶到了你，怎么能不好好哄着你过日子？”
还是一贯的油腔滑调，可是她怎么听着就觉得有些发酸，也不知道是叫他肉麻着了，还是怎么着了，只觉得浑身都不得劲。
这个双休日轮到回他父母家去。
照例是一大桌子菜，还特意给她蒸了一条鲈鱼。
“哲哲，吃呀。”他妈笑眯眯，“知道你们要回来，特意叫阿姨去买的鲈鱼。记得打小你就喜欢吃，江浩小时候可坏了，老叫你小花猫小花猫，就说你爱吃鱼。”
鱼腥气直冲嗓子眼，她狼狈地扔下筷子，冲到洗手间去大吐特吐。
他也扔了筷子跟进来，看她吐得连眼泪都冒出来了，不做声，递给她一杯温水让她漱口。
他妈也跟进来了：“怎么了？哲哲，你这是怎么了？”
“没事。”他头也没回，“是吃坏了，她一向好吃，昨天凉面吃多了，在家就上吐下泻。”
“啊？看了医生没有？”
“看了，医生说就是吃坏了。”
“那喝点霍香正气水吧，我上楼去找啊。”
脚步声渐渐远了。楼下的洗手间很宽敞，洗脸台是大理石的，冰凉地贴着她的皮肤。她不做声，他也不动，两个人站在里面，墙上大玻璃镜子里，她看到他的脸，他迅速地转开头去。
“于江浩！”她突然拽住他袖子，“你是说真的是不是？”
“什么真的假的？”他浮滑地笑，“你说什么呢？”
她说不出来，太肉麻了，她说不出来。何况他这样子若无其事，她要是猜错了，就太丢人了。所以到嘴边的一句话又咽了回去。
“出去了出去了。”他揉揉她的头发，“又发呆！”
他一紧张就喜欢揉她的头发。她突然想起他第一次吻她，太紧张，手指竟然在微微发抖，最后终于蜻蜒点水样地在她唇上一触，闪电般就已经松开了，他伸手揉揉她的头发，好似那亲吻根本就是不经意。他不是没有吻过别人，他曾经有女朋友差点要结婚，她同孙少国分手后不久，他就同女朋友分手了。
然后就总是在各种场合凑巧遇到他，遇上了他总请她吃饭，知道她好吃，带着她城里城外地跑，几乎将全市有特色的大小餐厅全吃了一个遍。后来有天在酒吧，两个人都喝得有点高，出来在车上他就吻了她。
蜻蜒点水样的一吻，却足足吓傻了她。
他与她是青梅竹马，情同手足，这么多年来是兄弟，是战友，是摸爬滚打的好朋友。
根本没想到要谈恋爱。
事实他们也没谈恋爱，就除了那段时间常常能遇见他，常常被他请吃饭，然后不久他就向她求婚了。
她考虑了不长时间，就点了头。
这世上哪里还有爱情，能找个不讨厌的人结婚，已属皆大欢喜，来之不易了。
去拿结婚证两个人还像过家家，拎着糖和水果从民政楼的一楼一直派发到四楼。整个民政楼的同志，从厅长到办事员，全都乐呵呵地忙着吃糖吃水果，结果连国家规定的九块钱都忘了收，就将大红的两个本本发给了他们。
在车上他嘘了口气：“可算是结了。”
她完全心不在焉：“你看过酒席菜单没有？我们还是和父母分开请客吧，不然人太多了，没一个酒店能摆下。”
她到底错过了什么？
那个答案太惊心动魄，她简直不敢去想。
走回桌边，他已经给她盛了一碗百合绿豆汤凉在那里：“搁的冰糖，不是白糖，你吃吃看。”
她尝了一勺，甜，甜到心里的甜。
一乐，她就冲他一笑。
他让她笑得莫名其妙，干脆一脸正色，正襟危坐。
小样，还装！
她志得意满地想，回家就审你，不信审不出来你。