定渊八年, 过了年节，天气转暖。韩悯回家时，韩爷爷让他帮自己把头发再染一染。
老人家坐在院子的摇椅上，韩悯守在厨房里, 撩起衣袖, 往锅里撒了一把黑豆。
这些年都是他给几个老人家染头发, 这种事情他做来也十分熟练。
灶上还在煮着东西，韩悯趁机看了看放在厨房里的补品。有些是梁老太医送来的, 有些是他从宫里拿出来的, 还有的是兄长从西北捎过来的。都堆在柜子里, 韩爷爷都没怎么吃。
过了一会儿，韩悯把煮好的黑豆糊糊端出去：“爷爷，来了来了。”
韩爷爷身子稍向前倾，韩悯试了一下温度：“太烫了, 还要再等等。”
他搬来一个小板凳, 和爷爷挨在一起坐着。韩爷爷伸出手臂，揽住他的肩，韩悯也顺势靠在爷爷身边，就像小时候一样。
爷孙俩随口说些闲话, 很是惬意。
“晚上在家里住？”
“嗯。”
“圣上肯放你过来？”
“不肯, 所以他等等批完折子就过来。”
韩爷爷笑了一下：“挺好的。你们也忙，不用时常回来。”
“也不是很忙。我不回来，谁帮爷爷染头发？”就算忙碌, 韩悯也不会在这时提起, 他扭头看了一眼，“明明过年前才染过头发，现在看起来也不老, 爷爷好臭美。”
韩爷爷仍是笑着，也没有反驳，靠在椅子上。初春时节，许多人在城外踏青，荡秋千放纸鸢，一只燕子形状的纸鸢飞得格外高，越过城门。
韩悯顺着爷爷的目光看去，心下了然：“爷爷明天也带我去玩儿吧？”
“你又不是小时候了，还要爷爷带着。让圣上陪你去。”
“不要他。”
说完，韩悯就拿起小锅和刷子，要给爷爷染头发。
过年前才染过一次，新生的白发不多，这回要染，韩悯也只是挑了几处地方补上。
不一会儿，韩悯就放下工具：“好了，再等两刻钟就好。”
未免弄脏衣裳，韩爷爷的颈上围着一块白布。他指了指边上的小板凳，要韩悯再坐下来。韩悯也顺着他的意思，敛起衣摆，在躺椅边坐下。
祖孙两个靠在一起，默默无言。
这几日忙于新法，其实韩悯也有些累了。他不知不觉合上眼睛，想要休息一会儿。
韩爷爷伸手碰了碰他的鬓角，仿佛从来没有见过他一般。他盯着韩悯看了许久，韩悯浑然不觉，最后他道：“爷爷那时候见你，你还和小猫一样大。”
韩悯睁开眼睛：“嗯？”
韩爷爷不知道从哪里来的力气，扣住他的肩。韩悯直觉不对，再看他目光无神，连忙喊了一声“爷爷”。
他仍旧按着韩悯：“没事。”
韩悯哪里肯听，只道：“我去拿药，再让小剂子去找梁……”
说完这话，韩悯就跑出去了。吩咐小剂子去梁太医府，再从爷爷房里拿了一瓶药丸，让爷爷和着温水服下。他拍拍爷爷的心口：“爷爷，你感觉怎么样？”
“好多了。”韩爷爷长舒了一口气，朝他伸出手，“你过来给爷爷靠着，爷爷歇一会儿。”
前两回都是韩悯靠着他，这回却是他要靠着韩悯了。
韩悯应了一声，重新坐回位置上。
韩爷爷闭着眼睛歇息，韩悯面上不显，实则心里很乱，只盼着梁老太医能快点过来。
他小声哀求道：“爷爷，你不要睡。”
韩爷爷道：“好，你也别哭。”
韩悯忽然觉得一阵心悸，再转头去看时，爷爷的手已经垂下去了。
不知道过了多久，小剂子匆匆带着梁老太医过来，只看见韩悯背对着他们，小心地帮爷爷把染发膏洗干净。
常听人说，老人家临死之前会有预感。
今日韩爷爷让他回来，再补染一下头发，原来是为了整理遗容。
定渊四十八年。
去年刚入冬的时候，韩悯病了一场，而后便一直不见好。
直到过年前，杨面——就是小剂子，同几位大人商议好加速变法。弄了一个月，事情才传到韩悯耳里，他连拐杖也没拄，直接就跳下床，身后一群宫人跟着，都劝不动他。推开书房的门一看，好么，这些人全都在。
其实这件事情，不单是杨面一个人做的主，那几位中心主持变法的大人，他们全都知晓，并且默许。他们都怕韩悯等不到那天。
韩悯先把杨面说了一顿，连带着同在场所有人都辩了两句，就是傅询也被他数落了，被说成是老糊涂。
傅询并不恼火，也没反驳，让众人先下去，拉着韩悯的手说了好些软话。而韩悯发了一通脾气，出了一身汗，仿佛也好了许多。
把那一个月的决策都收回去。仔细养着，这场病竟也被韩悯熬过去了。
一群人冰释前嫌，在一块儿安安稳稳地过了个年。
只有傅询知道，韩悯还是很生气，生气到这几天都没怎么和他这个“老糊涂”说话。
他二人在一块儿快四十年，总是高高兴兴的。
除了有一回吵架——他们自己都不记得为什么吵架了。韩悯连夜收拾东西，要出宫去找温言，最后还是被傅询拦下来。韩悯在殿里睡，傅询去书房。结果后半夜傅询就摸回寝殿，两个人抵足而卧，说了一晚上的话，又好得跟什么似的了。
正巧近日，永安城的大型广场落成，还未开放。傅询为了哄他，准备先带他过去走走。
马车辚辚，驶过重新翻修过、比原先拓宽不止一倍的玄武大街。街道上熙熙攘攘，仔细看看，还有许多外邦人。
韩悯坐在马车里，撑着头看向窗外。傅询见他神色稍缓，唇角有笑，便知道他心情不错，这才过去握住他的手。
韩悯一顿，看了他一眼，还想把手收回来。傅询握得紧，不肯松手。
最后两个人还是牵着手下了马车。
傅询给他披上大氅，又把他的手拢进衣袖里：“天这么冷，你大病初愈，还是留意点好。”
韩悯没有理会他，却看向新来的起居郎，他正在奋笔疾书。
“这个不用记。”
年轻的官员拿不准主意，笔尖一顿，却听圣上道：“记。”
傅询又对韩悯道：“帝后乃世间夫妻楷模，你不让他记，世间夫妻怎么知道如何相处？”
韩悯轻声叱道：“胡言乱语。”
官员写字的动作不停。
广场是新建的，十分广阔，作为日后百姓庆典的场所。两边分别有十二个铜铸神兽，正中是一个高大的石碑，刻的也不是哪位王侯将相，而是几个文人一同撰写的短文，阐明新法用意，忠告后人，见字如面。
还没出年节，天气还是冷，才走出没两步，天上就飘起了小雪。
白雪很快就将青黑的石砖地覆盖，随行的内侍与侍卫跟得远，两人并肩而行，在雪地上留下的行走痕迹，也很快被白雪掩去。
两个人都不是二十来岁的青年人了，走得不快，却也不用身后人上来搀扶，他二人互相扶着对方，走过二十四樽铜像与石碑。
正像是一同走过的六十余年。
回去的时候，两个人就和好了，牵着手，连走路也挨在一起，咬耳朵说悄悄话，全然不像是老人家。
马车经过奶茶馆的时候——永安城中原本没有这个，但是韩悯爱喝，百姓们也觉得不错，商户就趁势在城里开了铺子。傅询让马车停下，也不派人去买，自己牵着韩悯过去。
“只能喝半碗。”
“好吧，但我想要花生糖。”
铺子外边搭起棚子，摆着桌椅，韩悯坐在外面等着，等着傅询把东西给他拿出来。
不一会儿，傅询就端着半碗奶茶与一碟花生细粉糖出来了。韩悯拿着糖块，咬了一口，含在嘴里等它慢慢化开，还有半块糖，傅询凑过去吃掉了。
他扭头望了望四周，最后拍了一下傅询：“老不羞。”
傅询不语，两人分别含着半块糖，等甜味化开时，韩悯伸手碰了碰他花白的鬓角：“我病了这么些天，也没有人给你染头发。”
“回去就染。”
福宁殿还烧着地龙，很是暖和，用过晚膳，宫人将韩悯常用的染发膏制好了端上来。
韩悯从前给几位老人家染头发，再后来，傅询也生了白发，他就也给傅询染。染发膏他自己调试过很多次，最后得到了最好的配方。
他换了件旧寝衣，让傅询过来坐好。这件旧寝衣是给他染头发的时候专门穿的，东西染到衣裳上不容易洗干净，衣袖上就有两三块污渍。
却不想这回傅询从宫人那里接过东西，反倒让他坐下。
韩悯看了他一眼，只好顺他的意，散开头发：“好吧，你来。”
他的头发一直都又细又软，就连病中也是这样。傅询拿着小刷子，小心地帮他把银白的地方都遮住。
一份染发膏两个人分着用，互相给对方染了头发，就坐在一起等着。
韩悯一抚掌，忽然想起一件事：“忘记给你染胡子了。”
傅询拿起小刷子：“还有一点。”
韩悯接过刷子。因为年少时挑灯写字，现在看得不是很清楚，得凑近了看，才能抹匀。韩悯把他的胡子也染了染，最后用指尖挑了一点，按了按他的左边眉毛。
“你的眉毛还缺了一点，给你补上。”
年轻的时候在战场，傅询的眉毛被箭矢擦过，所以缺了一点。他老了之后格外臭美，常要韩悯给他画眉毛。
韩悯端详了一会儿，就在他身边坐下。
烛光昏黄，仿佛昨日，韩悯才玩笑似的、第一次帮他染头发。
只过了一日，他二人就一起白头了。
仿佛也是昨日，韩悯在案前写齐国发展计划。
定渊八年的农业发展，定渊十年的科技推动。
那时傅询在韩悯身边坐下，握着他的手，在定渊六十年后写下四个字——
地老天荒。
定渊六十年，圣上钦定的地老天荒。