“哦，我晓得一定是抱出去的，他这些臭男人的脾性我还不晓得，做了孽的，这么清早就抱出去。”老奶奶说着一边解自己的围裙，说我去找找。
胖婶马上说我去找吧？
老奶奶说：“不要，我那个臭男人你不好去的，你等下的看到我灶下的那个热水壶就是了？”
“嗯妈，烧水做么的啊？”
“等下的用瓦钵的给你炖鸽的吃啊。”
胖婶却早已满口应好，老奶奶扔了围裙就出去。
她们又聊着女人的话题，聊着聊着胖婶就说：“还是知书哥哥好，给你买鸽的……听到说这些男的在外头乱找女个……”
女人说：“我也管不了他在外头找女个不，反正屋里他不丢下，每年能管好就是。”
这时候知书进来了，一声不响地，胖婶又吓了一跳，心中暗暗叫苦，怎么今朝说话这么撞车啊，不知道他听见刚才那句话了不，只得叫道：“知书哥哥回来的啊，还是崽宝贵啊。”
知书笑笑说，是啊，拿眼瞧胖婶。胖婶虽然名字叫胖婶，其实她并不胖，只是和村里其他妇女一比显得鹤立鸡群一般，她年近三十，却简直可以用容颜姣好来形容。
胖婶说：“我屋里那个丑男的在外头不错吧，知书哥哥帮忙管管他啊。”
知书回了一下神说：“他能有么事？他不像我，你话是不？”又拿眼睛挑他女人说：“他有本事找到好女人，心肯定是死的啦。”
女人已经瞧见了胖婶脸色不好看，转道：“清早出去做么的去的？你碰到爹的么？”
知书说：“斫肉去的，我在前头碰到了计划生育的，赶紧赶回来叫你们注意，到半路就碰到的爹的，他抱着崽，我叫他赶紧回来，然后我就去办了一下事。”
女人说：“那怎么他还没回来啊，不要被捉到了啊。”
“不会吧，他回的头，再说今朝人家又不是专门来捉我们的。”
“辣妹的屋里今朝杀猪，说好了我们帮人家吃肉的，你斫肉去了怎么不跟我话啊？”在村里有些人养了猪不卖而是自己杀了，请村子里的人帮忙买，大家就是这样“帮忙吃肉”。
知书说：“这有么的，我再去她屋里斫两斤不就是了？”
女人斥道：“你反正拿钱洗烂，过中秋节还有几斤肉吊在井里啊。”
知书说：“她也是，么人中秋节刚过还杀猪啊？囤在屋里你慢慢地吃啊。”
知书说了就出去了，到门口的时候看见一头牛在他家院门口拉出了一坨屎，赶之不及。骂道：“你怎么在我屋前拉屎啊？”
赶牛的是老福的大儿子，老大说话张口结舌：“我哪里拉屎了，我拉屎都是在屎缸上拉，我们那小崽俚才拉的。”
“你是文化人嘛，我屋里的牛尊敬你才给你面子在你屋前拉了坨屎啊。”
知书一看说这话的是老福，笑着说：“我算个什么文化人啊，呵呵，叔，恰饭么？”
“还冒（没）。”
“县里不是实行了“灭牛计划”，你怎么还牛啊？”
老福听他后面一句暗带骂语，心中骂道，还是文化人牛啊，又骂道，你还真以为你是文化人呢，你算个什么文化人啊，心理平衡了一下又说：“我这牛是从外县牵来的，我们村这些牛可都是我的种啊。”
知书问：“我们村还有几头牛啊？”
老福说：“有几头牛你还不晓得？再说我们村现在有什么事大家什么时候看起我啊？”
知书掏出一包烟，抽出一根，给了老福，说：“嗯，昼间（中午）到我屋里恰餐饭哦？”
老书记说：“好啊，今朝是高兴个日子咧。”
知书抬头一看，村子已经炊烟四起，像是狼烟，将村子笼罩在一片温馨祥和的气氛之中。
老奶奶大喘着气进来，叫道：“做的孽个，这个清早，老尸拿（把）崽抱哪里去的？自己一把烂骨头摔死了算的……”
女人在房里听见，马上掐断道：“嗯妈，没找到啊？”
老奶奶说：“我到屋头上前头都找去的，不晓得老尸把他抱哪去的。”
女人说：“不要紧，刚刚他爸爸看到了，现在肯定是抱到么人屋里去的。”
老倌抱着婴儿昂首挺胸走到半路碰见了知书，被知书骂道：“一大早，小崽俚不怕吓？抱出来落个魂哦？还不赶快抱屋里去。”老倌听言心中恻恻地，转头就抱了婴儿回去。
他却没有回家，他去找了村中的老先生，陆递。
陆递年近百岁，自幼聪颖好学，只是对世事全然淡雅从容，一生看尽风云，却只自顾钓雨耕烟，自得其乐。他一手好笔墨文章，村中之人无不景仰。
房前的小块地被他培成了小花园，花园中种满了各种花卉，月季、木兰、菊花、玫瑰……用一些破盆破桶种着，也在地上直接种，也用买来的特制的花盆种。花盆上写着各种字，有“皓月千里”、“江城山月”、“碧水东流”、“山川照人”、“情趣”、“清雅”、“心恰”等等。一块石壁上有八个隶书大字：烟云供养，耕读传家。
老倌透过院墙上的镂空砖块往里望，花木蓊郁之间不见形状。他走进院门，立即感到一股沁人心脾的清新之气，他望着面前这些娇小姿态的绿色，望着望着感觉自己置身到一片绿色的海洋之中。这些年来，自己虽然一直和泥土打交道，一直和绿色的庄稼共处，但是从来没有真正享受过绿色。多少次他也想过自己就过上这样清净的生活，只是生活的聒噪实在让自己放不下，嘴上说放下了，心中实在放不下。人活在世上就不能不和人打交道，人不仅要为自己活，也要为他人活。想着想着，他突然又想起自己的教书生涯，那会无论怎样算是自己最骄傲的年纪吧，虽然教书的收入微薄得不行。后来，后来自己被打了下来，真是荒唐，真是荒唐，然后他就杀了几年猪，几年他却突然感到自己老了。好在自己终于等到了孙子，孙子现在算是自己唯一的希望了，希望他能健康聪颖，将来考个好大学，走出这个穷地方。他看了看孩子稚嫩的脸，心中想道，孩子，当你长大成人，出去见了大世面的时候不知道你爷爷我还在世不。
这些绿色像一个个小精灵一样跳动着，只是他的心长久地不为这些活跃的东西所震撼了，他只是常常呆呆地一坐坐上一个下午，或者坐掉一个黄昏，抽着旱烟，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。将烟草塞进烟嘴里，划燃火柴，吸了几口，敲掉烟灰，又塞进烟草，一遍一遍这样重复着。他也不习惯看艳丽的颜色，而眼前这些花朵燃烧着各种颜色，像火焰，像朝霞，还像那火红的岁月，像汉子的宽阔的肩膀，像女人的红盖头，像……他的手指突然触摸到了粗糙坚硬的物体，他像触了电一般缩了回来，抬头一看原来是碰到了大门上的一副对联，飞舞的狂草，用力遒劲，笔走龙蛇。
老倌一抖身抱紧婴儿，仰起脖子，伸出手指摩挲着刻进红色沙石里面的字迹，随着他手指的移动一个字一个字从他嘴里出来：
风月无边，书不尽世间冷暖，
盈虚有定，意难全天下兴衰。
老倌吃的手指放在凹凸的字迹上，竟然久久不能放下来，他意识像抽离了一般，竟然模糊起来，心中诧异道：这是哪里啊？仔细一揣摩联对，这上下句都说到一“月”字，说这‘月’的阴晴圆缺，他一低头猛然发现叶子上垂着小露珠，方想到中秋刚过，却立即感到一股阴冷的气息。
“家和，请里边坐。”
老倌慌忙抬头，看见陆递站在面前，慌了神说：“叨扰了。”
陆递一副清瘦矍铄之容。
“我看看崽俚，嗯，额头端正，是个福相。”
老倌谨慎地跟了进去，在一张茶几旁边的白布沙发上坐下来，他女人拿来两个茶杯，捏出茶叶，提起水壶水“刷”地冲进杯子里。茶叶被水冲了往上一翻卷，到了水的上层就开始打滚，有的漂浮在水面，有的立即发胀伸展像小孩子张开四肢，因而随即旋转着沉入水底。热水和茶叶搅拌发出咕咕的声音，像是烧红的铁块伸进了水里。茶杯上面一大片雾气弥漫，很快又消散掉，一股白气却又冲了上来。
“现在这世道不同了，小崽俚生出来都生的好。”
听见女人喊了句“请喝茶”老倌才猛地醒来，说了句“难为”，一想刚才陆递说了一句话，自己却没有听清，却又不好再问，只能忖度说道：“世道沉浮，现在的小崽俚，年轻人，后生，都骄横，人心……人心不古吧。”
“论古来说，古倒不一定好，其实要好只要心静。”
老倌战战兢兢地说：“老先生，您给赐个字吧。”他拿眼睛瞧了一眼陆递，赶紧又缩了回来，眼神一转，却看见了他书房的门楹联上的一副联对：
万卷古今情理外，
一窗天地乾坤中。
“老先生的对联和书法水平真是越来越精湛了。”
“我年纪大了，越感到手中不捉力，但是反而感觉越写得心神快意。”
“老先生您真是领悟到了意境二字。”
“还是心静二字吧，其实很多人就是领悟不到此二字，本可以快乐安然，却处处喜欢与人攀比纠结，心不静，一生操劳不得快乐。”
“老先生，我有一心事，不知当讲不当讲，当日我儿子的名字是您给取的，但是今日我看我家这‘知书’。”
“您也是读书人，那些年你也是教书先生，您看我好歹一生为文，但是我那儿子陆恒，您看？真是将我的颜面丢尽，哎。”
“听闻我们县里现在有一金老板赚了大钱，到处施舍，为村里修祠堂，修路，建门楼。”
“这金老板的爹和我是旧相识，其发财手段计谋我不是不知一二。前日我读到一段文字倒甚是喜欢，说‘商者，伤也。商之舍义而取利者，与食尸之蛆何异也。货悖而入者，亦悖而出；来路不明，去路不白。凡是不费劳力而得之钱，一定不受用。自古以来，荣华难于久居。大观园不过十年，金谷园更为短暂。’”
“您还是给赐个字吧。”
“您还要我的字？”
“其实姓名不过一符号，信了就有，不信就无。”
“老朽一把年纪，我给他个小名吧，崽么时生的？”
“昨日夜间，月光皎洁得很。”
“乃是八月十五中秋后一日子时。”陆递砸了一下嘴，眯起眼睛，半晌睁开道：“是好日子，只是，只是若在中秋一日那就更好了。”他心中不安道：月光皎洁是皎洁，只是岂不闻，月满则亏，月亮到了十五是极盛，之后便要衰了。《易经》中说否极泰来，从‘泰’到‘否’只有一步之遥，从‘否’到‘泰’却要历经六十三卦之多。如此虽是月光皎洁之夜，倒不如平常之夜好。只得又说道：“什么时辰？”
“就在子时。”陆递喝了一口茶，沉默了良久，老倌急得问，他就说：“崽俚五行缺土，‘土’之精乃是‘石’，‘石’之精乃是‘玉’，就一“玉”字罢，小崽俚九岁那年有一关，可要走好。
老倌低头称谢，心中忐忑：“就一‘羽’字，就一‘羽’字，九岁上有一关，九岁上有一关。”他口中不住念叨，也不道别转身就出去了。
刚出来，听见他女人的咒骂声：“煞山个，死哪里去的啊？”
屋子里陆递拿起杯子仰头喝茶，却发现杯子里已经没有水了，只有一片片茶叶粘在杯底。他想老倌竟然把“玉”字听成了“羽”字，自己也无意去纠正了，若真有命，人逃来逃去还不是在命里。
和陆递谈话的时候，老倌感觉自己突然飘了起来，那些珠圆玉润的文雅的词汇，那些沁人心田的温和的交谈，像是清风一般，像是女人的乳汁一般，甚至就像女人的发丝，这些东西唤起他的一些记忆，这些记忆美好而童真，但是它们不真实得就像是在梦里，或许，或许只是在书本上。或许那只是书本上自己的浅吟低唱，竟咿呀学语一般了。因为他把孩子抱回家，劈头盖脸就受到知书的呵斥，将他那些梦境书本彻底粉碎，将他彻底拉回到现实里来：“这么清早跑出去落的魂啊，我的崽了？崽抱来。”
这是自己的儿子对自己说的话，老倌简直不敢相信。然而这么多年来他早就相信了，当年他让陆递给儿子取了“知书”这个名字，其寓意不言而喻。然而来不及他多想，一场经济的猛烈冲击，一个打工时代的到来，一个因贫穷而少有欢乐的村子、家庭，他有什么好说的呢。
我的崽？呵呵。老倌走进了自己的房间，一股霉味立马冲进了他的鼻膜，阴冷之气也早已渗进他的身体。
当自己年老，一切都像是倒计时，一切都不再往前想，一切都在想着收场，他的心像干涸的河。没有什么盼望了，那他唯一的期望就是安安乐乐地过一天算一天，然而他的心却不能安定下来。他坐在房间里手中握着一个注了茶的杯子。这是知书几年前买给他的，他当时很高兴地换下了那只他的搪瓷茶杯。这是一个脱了漆的茶杯，已经可以看见里面的泥质胚胎，它的漆剥落得毫无形状，它的剥落像有意宣示它的年龄。然而没有人知道它的真实历史，没有人知道它是怎么在笼炉里被锻造，没有人知道它是怎么在窑灶里被捏制。没有人知道，也没有人过问。它的前世今生，只有它自己知道。或许它制造出来注定就是被驱使，被磨损，完成它的使命，然后结束它的使命，它就被遗弃到谁也不知道的地方，最终和泥土划归为一，从始而来，从始而终。泥土，只有泥土才是最安定的地方。
透过窗户他看见院子里坐满了人，自己的大女儿，三女儿，四女儿，无数的人在谈笑，还有人扔着纸牌。他们挥霍着谈笑，嗓门高叫着，时而激愤，时而沉闷，时而高亢，时而低沉，时而放浪像是发狂，时而沉默像是羔羊。
“哎，我那个难话事的婆娘。”
“又有么的事？”
“事还不是没的完。昨日我做饭，她要赖在灶下塞柴，我话的不要火了，是她自己没听到，饭烧的有些硬，她端着饭碗走我身边过的时的嗑‘这怎么吃啊，这是整老倌啊，这是整老倌啊’。你话气人不？我们都吃就她嫌硬的，我话老人家难伺候啊，我们伺候还伺候不好，我话的不要火啊，天啊，是她自己要塞柴，我又没叫她塞柴，我又没叫她帮忙做事，是她自己要去帮忙做啦。天啊，她要不帮忙我自己还不是要做。”
“你别跟我的娘吵，她那老倌也是老昏的，现在是跟崽俚的一样个。”
“天啊，那边有一家人吃洗衣粉死的。”