对于钟豫, 很多人只闻其名。
知道有这么个人，知道他很厉害。但具体有多厉害，倒也没有个直观的概念。
这人的形象就像他出现在公共场合里展示出来的那样——永远是个黑色剪影, 代表着沉默, 拒绝，没有和外界交流的意愿。
就连危燕区本地人, 对他也只有本能的崇拜和敬畏。
想象中, 他就像旧时影视剧里的冷酷杀手一样, 冷漠无情, 冰冻三尺，非必要时宛如一个哑巴, 到了关键时刻说出“你的死期到了”、“mission plete”、“安息吧”之类的台词……
现场观众风中凌乱。怎么想的跟现实不太一样呢！？
邱秋倒没有这种落差，还显得挺开心的。
他接到对接申请, 选了同意, 下一刻，钟豫的虚影就在他的大玩具里刷了出来，和本人一模一样。
“让开。”钟豫比划了一下，大步走进驾驶台。他看到光屏上放大的新手操作指南, 嘴角抽了抽。
邱秋十分谦让地挪了个位置。
“钟豫哥哥。”邱秋贴着他坐，眼睛直勾勾盯着他的手。
“嗯。”钟豫看他一眼，忽然笑了一下：“好玩吗？”
“一般吧。”邱秋说。
“确实。”钟豫赞同，一边操作战舰以奇诡的角度冲出去, 淡淡道：“一对一很无聊, 一打多还有点意思。带你玩会儿。”
接下来的五分钟, 竞技场内鸦雀无声。
那位大言不惭的管理员，进来放了一炮，和危燕天才联手搞死一个, 就在大家以为马上就要赢的时候，他竟然弃了舰。
然而骚操作没有停止，他大概是接手了那位“好饿”的驾驶位，摧枯拉朽的用一架半残的战舰横扫了战场。
战斗结束，礼花在半空绽开。
大区的观众们都被这魔幻场面搞得糟心不已，纷纷退场，走到一半，还差十秒就会被刷回备战室的红色战舰突然“咳咳”地清了清嗓子。
脚步慢了点的观众不由停下。
“这就没了？”便听钟豫战后总结道：“说好的五大区管理员呢，怎么一个都不来啊，没意思。”
观众们：“………………”
靠！为什么刚刚不走快点儿！！！
成片的观众们原地下线，倒计时结束，场中所有战舰从虚空中消失。
唯有角落中还坐着两人。
疤痕脸大叔抱着臂，全程一动不动，似乎在思索什么。
他不动，坐在他旁边坐着的庞赢老师也不敢动，他现在心里也乱得很，冷汗一阵一阵的冒。
“你那个徒弟，去了第二十六军校？”半晌，杀戮者问道。
“啊，是！”庞赢老师猛然回过神。
“危燕。”杀戮者闭了闭眼睛，复又睁开，而后起身。
老师缓缓松了口气，跟着站起来，庆幸前辈被那个天才吸引了注意力，没发现他故意改设置的事……刚走了两步，便听杀戮者又丢下一句。
“不要有下次。”
“什么？”老师惊得心脏狂跳。
杀戮者向斜后方瞥了一眼，冷道：“太难看了。给你的俱乐部丢脸。”
“……”
老师登时张口忘言，如坠冰窟。
***
杀戮者，真名余颂远，当天回去看了一晚对战录像，向军区高层询问了一些信息。第二天便乘坐星舰飞往危燕区。
出了星港，从高处向下看，便见绿意盎然。
中心河在秋日艳阳下闪着光，以灯塔为中心延伸出去，河道并不十分平直，时宽时窄，时而弯曲，反而有种朴实的轻松感。
余颂远没有多少欣赏景色的心思，只匆匆看了一眼，便顺着人流出了星港，坐上公共交通，往西区的“热量乐园”去。
西区相对繁华，这间卖西式快餐的店客流很大，闹哄哄的，还有很多小孩子在叫闹。
余颂远并不很习惯这样的环境。
他点了一份套餐，找了处空位，像座山一般坐下，沉默地等着来人。
可乐杯壁上水汽渐渐凝结，摩擦力撑不住重力，忽然溜下去。这一刻，门口忽然响起有客来的铃铛声，余颂远第无数次抬起头。
进来的是个成年男人，帽檐压得很低，右手插在工装裤兜里，露出一小截缠着绷带的手腕。他背着光，裤腰上挂着的链子和车卡被室外阳光映亮。
这幅打扮让余颂远微微迷茫，这一犹豫，便错过了起身的时机。
男人进门后抬了下帽檐，左右看看，径直向余颂远走来，而后在他对面重重一坐。
“老余，”钟豫把帽子拿掉，不怎么正经地笑了笑：“稀客啊。怎么想起来找我？不带你的幼儿园啦？”
余颂远看着钟豫外套里的卡通t恤，心中莫名震撼。
他和钟豫是旧识。准确的说，大钟豫几岁，当年也算是半个前辈。
不过混到现在，时间跨度被拉长，这点资历已经不算什么，放在别处，他应该叫钟豫长官的。
“……问你点事。”余颂远目光从那个卡通图案上移开，多年来养成的严肃习惯，让他迅速进入正题。
“问嘛。”钟豫对随手拿起习惯戳进可乐杯里，不客气的拿过来喝了一口，语气莫名宠溺：“除了告白，老子什么事不能答应你呢。”
“……”余颂远眼角疯狂抽搐，脸上的狰狞的伤疤都隐隐作痛起来，甚至忘了要说什么。
好半天他才回过神，在跟这位耍贫嘴和不管怎么样说正事的选项中选了后者。
“我想接触你们区那位神秘高手。”余颂远严肃道。
“那不行。”钟豫一秒变脸：“那是我养的。”
“……”余颂远表情差点崩开，沉默了一会儿才说：“我已经知道他的身份了，向上级签过保密协议，才来找你的。”
钟豫惊讶：“怎么，那就不是我养的了吗？”
“……？”余颂远茫然。
“吃我的，住我的，半夜还要爬我床。”钟豫摇头感叹：“不仅粘人，还粘手呢，养他不容易啊……”
余颂远表情冰冻，几乎宕机，机械地说：“不找你，我请他帮忙。”
“他的战斗意识很好，”余颂远说起这些，语速不由快了些：“而且思维习惯与人类不同。仅仅几场对战，已经充分展示出他学习能力。那不是单纯的模仿，而是他遇到问题后，通过本能形成的行为模式……”
他一边说，一边打开光屏的数据图给钟豫看。
说了接近五分钟，才收尾，认真地看着对面：“你能懂的，对吧。”
钟豫早已放下可乐，单手撑着下巴，眼神中有些说不出的感慨：“老余啊，你真是……”
“嗯？”
“他不喜欢当陪练，我已经替你问过了。”钟豫淡淡道：“所以你可以放弃了。”
余颂远愣了愣，一时有些无法接受，他冷肃地皱起眉：“再问问呢？好好劝劝他，做做他的思想工作……”
话说到一半，余颂远忽然停住了。
钟豫在对面看着他，表情平静。
没有厌烦，也没有生气，更没有怨怼。
余颂远想起，他和钟豫很多很多年没见了。
那时候钟豫伤还没好，就已经决定去危燕区当管理员。时间安排得挺紧的，余颂远请了假才匆匆赶过去。
一进实验基地，就闻到冲鼻的血腥味。
钟豫正百无聊赖地靠墙等检验报告，见到他时笑了笑。
“老余。”他脸色很不好，笑容却挺平静的。因为一只手还没长出来，只能用仅剩的那只在终端上玩复古小游戏连连看。
实验基地挑顶很高，游戏里的音效在空间里不断反射出回响，显得世界愈发空旷。
余颂远不是个多愁善感的人，但那一刻，他忍不住把眼前的人和记忆里还是开朗少年的钟豫做了对比。
就像一棵瘦长的树，被抽掉了全部的生命力，只能颓然歪倒在一侧的高墙上，撑着那点苟延残喘。
当时他说了什么？
余颂远回忆。
“多少关了。”他似乎是这么问的。
钟豫笑了笑，给他让了个位子：“八百六十三。你玩吗？”
于是他在旁边坐下，也和他一起玩起了连连看，就那么玩了一个下午，都没有听钟豫再说过一句话。
而现在，看着对面平静的沉默，余颂远惊觉，也许钟豫是变了，却也有没变的地方。
“小怪物挺讨喜的，特别会笼络人心。”钟豫忽然打破沉默，捏了捏可乐杯：“我们全办公室的人都中招了。”
余颂远愣了愣，而后凝神听起来。
“我一个下属听说他喜欢吃煎饼，隔三差五就要给他做。还有个女孩儿，给他买糕点买零食的，其他人网购什么好吃的，现在都要给我一份带回去。”
钟豫啧了声：“还有那破卡通片，听说他喜欢，现在家里全是球球人周边。我翻件自己的衣服半天没翻到，就抽了件新的。”
余颂远看向他的内搭t恤，心说我看你穿得挺来劲。
“邱秋有名字，有想法，也有生命。”钟豫顿了顿：“当初他刚过来，答应的请求只有发生虫灾时出力。”
“我从北辰基地那儿接到的任务，是看着他。”钟豫说。
“不是教育他。”
“更不是使用他。”
余颂远心里一紧，想阻止他，最后也没开口打断。
“……需要为联盟和人类未来负责任的，所谓英雄，有我一个就够了。”
余颂远：“……”
钟豫说完，又笑了笑：“你去教育邱秋，苦口婆心一通说，他说不定会觉得你好可怜然后同意。但我不同意。要么你们换掉我这个监护人。”
“……不至于。”半晌，余颂远叹了口气：“别这么说了，这也不是什么大事。”
确实不是大事。
余颂远只是惜才，有意引进一种新的训练方式，提高学生们的能力罢了。
这点战力上的提升，和钟豫或者邱秋的个人能力比，都是蚂蚁和象的量级区别，犯不着为了这个让他们不愉快。
余颂远想明白，放弃了自己的目的，看看钟豫的t恤，忍不住又问：“所以，他为什么睡你的床？”
“……”钟豫笑容一滞，遂强行嘲讽：“老余你堕落了，都开始打听别人床上的事了？”
余颂远：“……？”
余颂远想想不对劲，又操心起来：“他这么粘人，不是更耽误你找对象？本来就很不好找了……”
钟豫面无表情：“管好你自己。”
余颂远听罢，凶残的刀疤脸缓缓有了表情，停在一个可以被称为羞涩的奇妙角度，效果十分惊悚。
钟豫眼皮跳了跳，有种不好的预感。
“你嫂子上个月答应了我的求婚，”余颂远低着头：“我们打算明年年底结婚……要来参加我的婚礼啊，小豫。”
钟豫：“……”
钟豫起身就走，余颂远却沉声叫住他：“还有件事。”
“嗯？”听他态度严肃，钟豫不爽地坐回来。
余颂远看他这样，忽然又有点联想起他最活泼招人的那个时期了，不过怀念只是一瞬，他很快回到正题。
“这件事我没和任何人说过。”余颂远严肃道：“你是第一个。”
钟豫坐正了些。
“前年，我在伊甸上指导过一个学生。那个学生年纪不大，家里条件也不好，没有加入任何一个俱乐部，只在伊甸上自己练习。”余颂远声音低沉：“我见他有天赋，时常指点他。”
这是余颂远会做的事，这位幼儿园保姆最爱多管闲事。
“去年秋天，他要上大学了。我推荐他来危燕，你们大区的学校成绩好有补贴，第二十六军校也在内，我特地查过。”
钟豫蹙眉，点点头。
“他很快考上了，说很顺利，给我发过邮件。但那之后很久，我都没在伊甸再见过他。”余颂远说着，脸色也沉下来：“我以为他是学业繁忙，并没有在意，我自己也有很多学生需要忙。”
“直到上个月，”余颂远深深叹了口气：“我清理邮件时想起他，发了条消息过去，没有音讯。”
“失踪了？”钟豫问：“家人呢。”
余颂远摇头：“发现他消息不回，我才联系伊甸娱乐找到他的真实资料。他是个孤儿，没有家人，去年有来危燕区的行程记录，但我查询第二十六军校的学生名单，里面没有他。”