八十年代初期的隆冬时节，当东方天际的凄凉鱼白肚子，映照到鲁西南平原大地上簇拥着的大大小小的村庄时候，冷清的麦苗地泛起的雾气飘飘荡荡的包围着,拔地而起凸出庄稼地的村落瑞云庄，在起起伏伏拥挤在一起的村庄院落，只有零星的几户人家房顶的土烟筒冒出了股股苍白的炊烟，突然一阵急促的鞭炮声“噼噼啪啪”地打破了全村的宁静，早起的几个村民在街道上都互相打探着“这是谁家办喜事了呀？”原来是村子东面的第一生产队，队长张学富家的大儿子红录，学名叫张修录的大儿子要参军入伍出发了。
张学富两个儿子，一个闺女。刚满十九岁的大儿子修录刚高考落榜在家闲逛，此娃长得膀大腰圆、浓眉大眼、虎头虎脑的，刚十八岁时候就窜到一米八多的个子，看样又要添个好的壮劳力，村里的大人们都羡慕的不得了。自从高考过后闲敷在家的张修录，都是和同学们天天泡在一起畅想、展望未来。当去公社集市上看了几次严打抓获的各类犯罪分子游街批斗大会，就吵吵着和同学们一起去当兵，因为他们看到荷枪实弹押送犯罪分子，威风凛凛的武装人员羡慕的不得了。在骑着自己父亲的破金鹿牌大梁自行车回家的路上，大家还在七嘴八舌地讨论着，半自动步枪的刺刀是怎么折叠到枪管下面的，还有那一声绿军装的帽徽怎么不是红五星?竟然是圆圆的国徽章***抱着诸多的不解，大家都兴致勃勃地回到家。张修录到家就打开他爹刚买的11吋的上海“凯歌”牌黑白电视机，仔细观看着里面滚动播出的自卫反击战的各种纪录片，慢慢揣摩对比其中的不同之处，再对照着字里行间的新闻报道，搞明白了国家要搞经济建设，准备组建保障内部安全的武装警察部队，雏形就是陆军部队的分支而来，服装和武器装备都是一线作战部队的淘汰下来的，唯一不同的是帽徽是圆形的小警徽。不上学的几个同学见面就是讨论着这样的武器装备。
等到了秋后大喇叭一广播征兵开始地通知吆喝，大家都相约着找到大队书记王纪恒开了介绍信，去公社武装部报名参加体检了，经过层层筛查后全村十几个青少年只有两名符合条件的，一个就是信心爆棚的张修录还有一个是村西头的杜红军。当张修录高高兴兴地回到家报告给父母的时候，反而被父亲张学富训斥了一顿，责怪这么大的事怎么不先告诉大人一声：“你这个孩子就是任性冒失，都二十的大人了做事还不稳当，咱家你不放在心上，还有南头呢”！张学富嘴里说的南头是指在去年托媒人给孩子找的媳妇，“谁让你们给找的媳妇！”张修录低声抗争着，张学富大声喝诉着：“不知好歹的玩艺！谁家这么大的孩子不找媳妇，再不找就没有好的了”“你怎么知道没有好的，多的是”叛逆期还没结束的修录继续反驳着，“能的你！电影演员多的是，你去找呀！”张家爷俩你一言我一语吵吵后就陷入了沉默。“孩子大了有主见了，让他去吧，锻炼几年回来再结婚也晚不了呀”慈爱的母亲在一边给儿子辩解着，接着给修录使个眼色说到：“桌子上有你爹给你准备的钱，去代销铺（农村商店）买点烟酒、点心，晚上去你老丈人家说一声吧”被泼了一头凉水的张修录急忙抓起钱来转身迈出屋去了。
等晚上提着大包小包来到村子南头未来的老丈人李老师家，张修录小心翼翼地把通过参军体检情况通报了，丈母娘就张罗着留住吃晚饭，还在碗底比别人多做了两个荷包蛋给修路吃，一直没有表态的未来老丈人,在修录起身告辞要走时候喃喃地道来“古语说的好呀，好铁不砸钉，好男不当兵呀！”“说啥呢爹！好男儿还志在四方呢”未婚妻李慧玲瞪着杏眼，嘟囔反驳着自己父亲而呵护尾随着张修录送出了大门外。
等着一身戎装的部队征兵军官家访后，入伍通知书随后就下达到了张修录家，昨天去公社武装部领回新军装的张修录一夜未眠，早早地穿上翠绿的军装等到天一亮就放响了鞭炮，张家大人、小孩站满了院子，大家簇拥着背着军被叠成背包的修录来到了村头的大桥头，等翘首盼望的汽车来到后，张修录挥手告别的时候懵然发现人群中的母亲眼里竟然含着泪光，自己心里不免一紧，汽车一开动，站在人群前面的李慧玲，急促迈前了几步欲言又止羞涩地站定住了。
公社大院里到处红旗招展、彩旗飘飘。虽然全国到处洋溢在改革开放的春风里，说直白了就是打破以前的集体大锅饭、农村分田到户实行责任制，所以传承社会主义农业大国的人民合作社制度就成了淘汰品，但是人民群众看着这换汤不换药的公社，改称为办事处或者人民镇政府还不习惯呢！因为群众办事的地方和人员都没有改变，还是觉得称谓一直权威高大的公社，他们那些怀旧恋权的干部才高兴。张修录还没有进到大院里，就闻听里面锣鼓喧天的热闹，比他来的早的都戴上了大红花在列队集合，张修录心立马急到嗓子眼里，大步流星地奔到报到处桌子前，递上在手里攥出汗来的入伍通知书，武装部副部长范中建查验好了后挥手说“去后面排队上车”。等大家排好队伍足足等了一个时辰后，才从外面开来几辆车厢板上挂着“参军光荣”大横幅的解放牌大卡车，院子里一阵躁动，大家手忙脚乱地装上行礼登上卡车，又过了许久，等姗姗来迟的公社书记郝法师宣布出发后，车队才浩浩荡荡地驶向了县城，飕飕的寒风吹拂着车厢里的年轻人，大家穿着新军装棉袄竟然没有觉到冷，个个脸上洋溢着兴奋劲。在行驶的车上从公社干部参军子弟那里打听到公社的这批兵分四种：一是去广西老山前线守猫耳洞的步兵，二是去沿海地区高炮部队的炮兵，三是去新疆马兰国防科工委基地也就是二炮的导弹兵，还有极少部分是去南方省城中州军区政治部招募的机关兵。张修录在一旁看着津津有味炫耀着小道消息，几个去混从军资历的吃国库粮城市兵地吹嘘，一边心里不免嘀咕着，步兵、炮兵都可以，还有神秘的导弹部队更是令人向往，虽然不是心里想的武装警察部队，但是也比那个机关兵强吧，一听就是连枪也不能摸的兵种，因为看那几个白净的城镇兵言谈中，好像都很羡慕去城市干不苦不累还能开眼界的机关兵，听着还都托关系找路子干少数人才能去的机关兵呢！
自建国师从苏联的二元制，把农业大国大量的人民区分为农业户口和城市非农业户口，这样不能自由迁徙的身份制度连参军服兵役都有区别，那就是城市户籍青年的参军回来国家安排工作，俗称镀金回到地方参加工作还能有了提拔的资格由头；农村户籍青年退伍后得回农村继续种地务农，除非你取得二等功以上的奖励提干或者考取军校，才能成为不种地而是拿着粮食本领国库粮吃的城市非农业户口，也就是说出身决定你的未来，老子英雄儿好汉嘛！千年俗语讲得好：龙生龙凤生凤、老鼠生来只会打洞，充分说明精子决定一个人的未来身份和方向。虽然一样站岗放哨服兵役，但是回来就是两种不同的安置。这可能是为了保障少数非农业户口城镇人的优越感吧！况且农业户籍代表着你就是个面朝高黄土背朝天劳作的农民，但是书上一直宣扬劳动是最美的呢！况且每年春天都有一个劳动节纪念日呢！所以来自农村身强体壮的张修录，从心里很是鄙视这几个牛气哄哄、贪图享受主义的城市兵了。因为从小就接受的课堂知识上讲：无产阶级革命是不分工人、农民那种资产阶级腐朽思想之分的！一不怕苦二不怕死才是大无畏的革命主义者和光荣的社会主义接班人，张修录想到这里，觉得身上这身军装立马沉甸甸得威武起来。
车到县城火车站又是人声鼎沸的大场面，好像举国上下这个季节属于部队新兵的日子，到处喜气洋洋的红色海洋里点缀着绿色的人群，让寒冷的冬天提前有了春天的人为景象。在车站的角落里竟然也有一群为数不多的，蓝色军装与上绿下蓝的海军和空军的新兵，在一片陆军绿色的海洋人群里，显得他们特别不像正规部队一样的孤单。等火车进站装满后，整个车站就剩下了不多的人，等那些杂色的海空部队新兵上车后，广场上就只剩下了张修录和那几个城镇兵大约百十号人的样子，看着火车驶走后，张修录对着身边的同村杜红军嘟囔着：“靠！不会是和这些小子去一个地方吧？”红军也是一脸的茫然。说话间驶来两辆县城公交运输局的大公共汽车，不知道从哪里冒出来的带兵军官过来整理队伍点名：“我念到名字的上这两辆车”，一身四个口袋军装瘦长的鲁中文对着手里的花名册一一喊着新兵的名字，等第二辆车都快满员的时候，还是没有念到张修录和杜红军，两人心里不免打起了小鼓，正紧张着的时候突然传来呼喊“张修录”杜红军一捅还在发呆的张修录，修录立马一顿“哎，来了”鲁中文一脸的严肃“以后就是军人了，听到名字要打到”“好好”不知所措的张修录慌忙应答着，“杜红军”“到”等杜红军答应后，鲁中文抬头喊到“点名结束，全员上车”出了一身冷汗的张修录两人是最后上车的。后来到了部队张修录才搞明白，因为去军区政治部的机关兵，有两个兵员被自己在空军的亲戚临时招收过去了，他和杜红军是来填坑补充上的。从憧憬的新式看院、押款、押犯人的武警部队到陆军机关兵的周折变化中，两人开启了属于他们自己的颇为辗转的传奇军旅生涯，算得上是国内奇闻怪事，所以这是举国上下大量从军者都为所未闻的故事。（未完待续）