我家在东四十条九十七号。
往西三里是南锣鼓巷，再三里是后海。
门口是个公厕，而今二环里一百米一个公厕，方便胡同里大杂院拉撒。
家门口那个书店之前是卖保健品的，后来租给了卖杂货的，再后来租给了卖服装的。
卖服装刚来就把门口牌子写了几个大字：撤店甩卖！
每天放个大喇叭喊：“不计成本，一折甩卖，一件不剩，半件不留，全场特价，疯狂跳楼，走过路过，不要错过。”
城管让声音小点儿，于是喇叭就放到了屋子里面，每天隔着门帘，嘤嘤嗡嗡，好像重感冒似的。
我下班在地铁五号线张自忠站下车，往东走回家，一路上都是小店面，这些店面很少见有客人进出，所以这些店到底是如何存活的在我心里一直是个谜。
果然卖服装的秋天就走了。
这个店就一直挂着出租的牌子。
今天是2018年10月30日，再过两天是万圣节。
这书店。
开门了。
人有时候很敏感又很迟钝，比如我从来没关注过女同事烫头发，换眼镜，新衣服。
可是门口小店挂出租牌子一个多月后，突然窗户上挂了好几本书。
我一眼就看出来了。xdw8
“这是书店嘛？”我下班路过迈进门喊了一声。
我这人最大的优点就是嗓门大，从来不惧生人面前开口，但是我又有个缺点，从来不愿意在生人面前开口。
可是今天就鬼使神差的跑人家门口儿去问，很多事儿有时候说不清。
每个人都有突然短路断弦的时候，不信你想想自己是不是也这样儿？
店里面只有一个人，此刻全身休闲运动打扮，撅着屁股拉扯地上的一块地板革，这地板革还是上一家剩下的，好几次从门外路过，强迫症的我都很想进去平整一下翘了好几角的破地板。
门口放着已经撕下来的地板革，都扯烂掉了，看样子粘的很结实。
我环顾了屋内，之前真是没进来过，也就不到十平米，且不方正，除了门口齐整整的，里面很像是个凹字，他正好在凹字的左边角落吭哧瘪肚的使劲儿，里面黑仄仄的，他裤子包住臀因弯腰而显得紧绷绷，于是幻想他屁股中间突然崩开，然后露出内裤，或者压根儿没穿内裤……哈！
同事们都说我一个姑娘家，思考问题的底线却肚脐眼以下，所以很难嫁出去的。
是了！我就是帝都剩女，那种三十岁还嫁不出的家里人见人说的齐天大圣。
我喊那么大声，这人没听见，我正要转身走，这人倒是直起来身，放弃撕扯那死活也拽不下来的地板革，头也不抬，瓮声瓮气说："没开业呢。"
他身上头上沾满灰尘，光线也不好，看不清他长相。
当然了，我对他的长相丝毫不关心。
我也不准备再说啥，转身就要回家。
结果那人突然语气焦急："窗户上挂那些，能卖的。"
我半个身子已经出了门，斜着眼看拴在窗户上的那几本书，玻璃很脏，到了冬天，北京就变成了北平，可是玻璃还是北京的玻璃，就像是挺好的小姑娘儿长了一脸麻子，还怎么也擦不干净。
窗户上的书分别被一条很细的线随便在书页中穿过去，系个小疙瘩扣儿，摇晃着挂在窗帘杆儿上。
"哈，谢谢，我还是等开业再来。"
"这书真的不错的。"那人似乎突然来了很大的兴致，也不管地板革了，拍打了一下身上的尘土，快步走了几步到我面前。
尘灰满面的，头发也倔强地耸立，而且他还是只看那几本书不抬眼看我。