当年，我在全家快要饿死的时候，走投无路，只能选择自杀。我走到河边，准备投河自尽。这时，一个和我差不多年龄的男人出现了，他拉住了我，问我为何要死。我告诉他，我家才出生几个月的婴儿——我的孙子——由于没有奶水，今天已经死了。而我和我的儿子、儿媳妇也快要饿死了，我们一家人都走到了绝路。
这个男人十分同情我。他说，可以帮我度过难关，但条件是，一定要保守秘密。我答应了，这个男人叫我等一会儿。不久后，他拿着一包东西回来了，里面装着一大块肉。他对我说，这是一种神奇的肉，会自己变大。只要不把它一次性吃完，每天剩一些，就能永远吃下去。他把这肉给我，要我答应两个条件，第一是不能让任何人知道关于这种肉的事；第二是，当有一天，我们度过了难关，粮食不再紧缺的时候，就把这种肉一次全部吃完，不要再留它在世界上。
当时，我半信半疑，答应了他提出的条件，拿着肉回到家，切下一半，煮了一锅肉汤。这种肉是我一生中吃过的最美味的食物。我和儿子、媳妇吃了后，都恢复了体力和精神。
第二天，我惊讶地发现，这种肉果然如那个男人所说，神奇地变大了。我欣喜万分，知道他所言不假，我们真的能靠这种肉度过这段艰难的日子。于是，我每天切一半，把剩下的一半藏在一个坛子里。这种肉足足让我们吃了一年。我告诉儿子和媳妇，这件事不能告诉任何人，也不准他们打听这肉的来源。
粮食关过后，我们的日子好过起来，不再为食物发愁了。这时，我想起了恩人说过的话，叫我在这时，把这种肉一次性吃完，一点都不要留。我非常想照他说的去做，但是又想到，谁能保证以后不再发生饥荒呢？如果我一次性把这肉吃完了，再遇到灾害年，我到哪儿去找恩人，找这种肉呢？
于是，我做了违背当初诺言的事——没有把这种肉全部吃掉，而是悄悄地藏在了我的另外一个住所——一间小房子里。我本来只是想把它储备起来，每隔一段时间去割一些，免得这块肉长得太大。没想到的是，一个星期后，我发现这块肉竟然长出了手，后来又长出了脚。半个月后，竟然长成了一个胖乎乎的男婴，而且是活的！我惊诧万分，不知道我们吃了一年的肉，怎么会变成一个人？！但事情既然已经发展至此，我也没有别的选择，只有把这孩子抱回了家。
我对儿子和媳妇说，这个孩子是在路边捡到的。由于孙子在饥荒中饿死了，儿媳妇的身体又出了毛病，再也怀不上孩子。所以，他们欢天喜地地接受了这个男孩，认为这是上天赐给他们的孩子，根本不知道，这孩子是由那块肉变成的。我也不敢告诉儿子、媳妇，怕他们心里不舒服。于是，我把这个孩子当做老穆家的后人，当成亲孙子一样疼爱，给他取名为“东城”，并打算把这个秘密一直保存在心里……
看到这里，穆东城的脸色已经没有一丝血色了。他的身体像筛糠一样猛抖着，头像拨浪鼓一样摇晃，嘴里用一种哭腔重复着：“不……不可能，这不是真的……”
“我也是今天才知道的。”穆雷悲哀地说。“抱歉，东城……这么多年，我一直都瞒着你。正如这封信上说的这样，我真正的儿子其实在饥荒的时候就已经饿死了。你是被爷爷抱回来的。当时，他只说是在路边捡到的你，我信以为真了。直到今天看到这封信，我才知道……”
说到这里，穆雷望着穆东城：“所以，你现在知道我为什么叫你一定不能对那孩子下手了吧？他是你的兄弟，或者说，他和你……就是同一个人。”
“什么？什么意思？”穆东城走到父亲面前，抓住他的手臂。“这不是那个老先生的肉变出来的吗？怎么会跟我是同一个人？”
“直到现在，你还没明白吗？”穆雷说，“当我看到那孩子的脸，再想起那老先生的脸时，就全想明白了。东城，我当初看到那老先生时，就觉得他看起来有几分面熟，还有这个孩子，你不觉得他和你长得很像吗？”
穆东城惶恐地望向床上睡着的男婴，此刻他已经睡着了。那脸上的五官，真的和自己有几分相似。如果没有听到父亲这样说，他完全不会联系起来。
穆雷忧伤地说：“当初，那老先生年轻的时候，把自己身上的一块肉给了你爷爷。后来，这块肉变成了你。而你现在把那老先生身上的一块肉捡了回来，这块肉又变成了一个男孩。也就是说——膳品居的老先生、你，以及现在这个男婴——全都是同一个人。”
“不！别说了！”穆东城痛苦地抱着头。“怎么会这样……我自己，也是由一块肉变成的？”他发出讽刺的大笑。“我口口声声说这婴儿是个怪物，结果……我才是一个活了几十年的怪物？”
“东城，别这样说自己！”穆雷痛心地说，“你不是怪物，那老先生和这孩子也不是。”
“那我们是什么？您告诉我，我们是什么？”穆东城流着泪说。
穆雷仰面长叹一口气，说道：“本来，我是不相信这个世界上有这种事的，但现在已经经历了，我只能得出一个结论。”
他定睛望着穆东城：“你们当然是人类，但恐怕不是地球上的人类。这个世界上，果然存在着一些来自远方的朋友吧。”
穆东城望着父亲，和他对视了许久，微弱地问道：“我是谁？我以后该怎么办？”
穆雷定睛看着他，回答道：“你是我儿子。你以后要继续好好地活。”
“那他呢？”穆东城指着床上的男婴。
“他是你的儿子，是老穆家新的一员。为他取个名字吧。”穆雷说。
穆东城的眼泪再次溢出眼眶，和地球上的所有人类一样。（未完待续）