BJ时间13:01，西雅图时间22:01。
假赛后的质疑言论，社交平台爆炸的私信谩骂，甚至于V社官方的幕后调查，都未能让这个男人皱一丝眉头。
现如今，医院病房的一张空床彷佛在虚空中给了他一记重拳。
“什么时候的事？”萧瑟问。
“昨天，晚上七点三十五分。”白若海回答。
“通知他父母了吗？”
“还没联系上。”
“他本人知道吗？”
“知道。”
“……你们应该联系我的。”
“萧瑟，”白若海说，“别去怪她，这是我们所有人的想法。”
萧瑟微微点头。
走出门，白瑜倚在门边沿，双手垂在背后，像个做错事的小孩。
“为什么不通知我呢？”萧瑟的语气里满是疲惫，部分是Ti比赛后的力竭，部分是心累。
“对不起。”白瑜低头。
“我没有要怪你的意思。”萧瑟揉着已经卷成鸡窝的头发。
白瑜沉默着，楼道里只有护士们来来回回的轻声步伐，病房里的宁静总是显得比以往更冷澹一些。
“顾楠也要你瞒着我，对不对？”
白瑜轻轻点头。
萧瑟感觉自己苍老到了三十岁那浑浑噩噩的几年，身累，心更累，“我到底要怎么做，才能让你们明白，这个冠军盾对我来说没有那么重要，至少，也该让我见他最后一面吧。”
他理解目前为止所有人的做法。
即便萧瑟知道了顾楠的状况，见了他最后一面，也无法改变任何事实，反而会影响后面比赛的发挥，辜负了其他队友。
若是手术成功，皆大欢喜，若是不成功，至少没有影响到现在的人。白瑜是这么想的，顾楠也是，因此，隐瞒是更为理性的做法。
但就是这种“理性”让萧瑟烦躁不安。
“带顾楠回国吧，包机我来。”萧瑟说，“这是我唯一能做的了。”
“这个，是他进手术室前要我交给你的。”白瑜从口袋里掏出一部手机。
萧瑟接过，开机，没有密码。是顾楠的手机没错。一股心酸突然就涌了上来。
白瑜意识到眼前的人需要独处，便默默离开了。
萧瑟找了个位置坐下，戴上耳机。
点击播放。
“嘿，呃……萧瑟，当你看到这个视频的时候，我应该……呸呸呸，晦气啊，怎么跟演电视剧一样，都开始咒自己了。”
视频里的顾楠连连打了自己两下，像是要把霉运打走似的。
“叫你本名总感觉怪怪的，说起来我算是你兄弟吧？应该算吧！毕竟你连妹妹都放心交给我照顾，可咱俩好像还没有兄弟之间的爱称，啧，真可惜，小瑟？阿瑟？瑟瑟？哎，算了算了，娘里娘气的，感觉更别扭了。‘一哥’嘛，太多人叫了，我就不掺和了，想想啊——诶卧槽，护士来了，等等……”
镜头晃动起来，顾楠连忙把放好的手机收起来藏在枕头后面，镜头只留了一条缝，正对着护士的腰部、顾楠的手肘，以及边上各种各样的瓶瓶罐罐。
他伸出手，小臂上方的针眼密密麻麻，像是蜂窝，红色的肿块前仆后继，显然这已经不是顾楠第一次抽检了。
一管，又是一管，新鲜的血液就这样从这支纤细的胳膊中被抽离，紧接着，护士又让顾楠侧躺……
整个过程持续了约有三十分钟，顾楠全程没有任何声响，只有闷闷的几声粗气。
萧瑟默默看着视频里的日常，一言不发。
“呼——总算搞定了，咱们切回正题。”
镜头重新被安置到位，顾楠的脸更白了。
“刚刚呢，医生说要给我动手术，大概是周末。美国医生倒是挺实诚的，不拐外抹角，说是成功概率不高，大概有三四十的概率会失败，感觉还行吧，四成概率至少没被大老师判死刑。六点开始的话，等我手术结束，你们的比赛应该也差不多结束了。”
顾楠突然倒吸一口冷气，似乎是靠床拍视频的时候蹭到了伤口。
“说实话你可别打我，其实你们输了我挺高兴的，哈哈，毕竟要是我能知道比赛结果的话，那就说明至少我还能陪你活到下个Ti。但如果你现在在看这个视频，那……我大概是没有福气等到你举盾了。”
顾楠在床边翻翻找找，从一小摞里抽出一张。
“这张呢，是昨天那医生给我的，说是什么器官捐献协议书，没想到我都这样了，还有造福别人的本事，真是老天开眼了。”
“但我不想签。”他把它放了回去。
“总觉得签了，我就投降了。我不想最后人没了连个全尸都留不到，你说这种心态，算不算自私啊？”
萧瑟双手紧握手机边缘，连连摇头。
“美国的医药费太贵了，都没医保可用，这一连几天下来的收费单都够我不吃不喝打拼十天半个月了。我知道白瑜一直在帮我垫，我也知道只要我一开口，你肯定会帮我。但是我真的，真的很不想，把我和我最要好的朋友绑定在钱上，所以我决定最后试一次，如果侥幸过关了，我康复以后给你萧瑟做牛做马！”
也不知沉默了多久，顾楠就这么盯着屏幕，眼神复杂，最后用颤抖的语气说了一句：
“我不想死。”
第一段录像结束。
紧接着，是第二段录像。
彼时的顾楠已经戴上了手术用的帽子，鼻口也被各种管子入侵，说话声嗡嗡响，
“第一把打得真他娘的漂亮啊！萧瑟！”他很激动，“这不三下五除二，干OG一个3:0？本来我今天这心里还忐忑不安，一点底都没有，看了SPS的比赛我就知道，今天稳了，不聊了啊，手术完记得把盾抱回来让我过过手瘾。”
手伸过来正准备结束录像，顾楠像是突然想到了什么，又把手缩了回来。
“对了，我刚刚送你那么多饰品可不是托孤啊，你喜欢的就留下来，比赛的时候给我穿上，其他的等我出院了要还的。”
伴随着顾楠再次伸过来的手，录像结束。
萧瑟在文件夹里继续翻，只有这两个录像。
他呆坐着，过了很久很久。