刘灵灵花了两个多小时用来看床上躺着的大男孩，那个爬了两次柴火堆，陪了她两天两晚，带她露营游泳划船钓鱼，现在却醉倒不省人事的大男孩。这个男孩让她内心充斥着非常复杂的情感，按理说在这之前她对这个大男孩不熟悉，但是见了面后却有一种特别的亲切感，就好像认识了好多年一样，很温暖。
她看的痴迷了，好像看不够似的。在她小的时候，她就很想有个哥哥，可以保护她不受欺负，可以有一个肩膀让她依靠，可以放任她由着性子撒野，可以容忍她的一切坏脾气。
可是她却只有个弟弟。作为姐姐，就得什么都让着弟弟，就得早早辍学回家挣钱供弟弟上学，就得委屈着自己咬牙不让眼泪流下来。
她在四岁的时候，父亲就去世了。父亲是铁道工人，上三线建设的时候被埋在洞子里没出来。
刘灵灵印象中，父亲常年不在家，偶尔回来也是很晚回，天蒙蒙亮就走了，在她记忆里只有父亲的背影。
再后来，她只有在烈士陵园长长的墓碑里找得到父亲的名字。当年跟随父亲上三线修建襄渝线铁路的工人里，总共有213名青壮年没能回家，永远埋在了襄渝铁路地底下，名字都刻进了烈士陵园的墓碑里。
后来迫于生计，母亲改嫁给当地一鳏夫，好吃懒做，空有一副身架子骨。一年以后生下了弟弟。
刘灵灵比弟弟整整大五岁。
自从没了爹，刘灵灵娘俩的生活就变得风雨飘摇。在学校时就有同学说她是没爹的孩子，常常受欺负。从那时候起，她就幻想自己有个哥哥，长的高高的，可以为她出头，可以为这个风雨飘摇的家遮风挡雨。
可天不遂她愿，给他带来的却是个弟弟，一个弱不禁风的小屁孩，整日哭哭啼啼。况且弟弟的到来让她的童年变得更加悲剧，什么好吃的好玩的都得仅着弟弟。
养父的好吃懒做，让这个重新组建的家更加支离破碎。一大家子张口要吃饭，养父挣不来钱，也不愿干农活，常年靠扒火车维持生计。
养父跟随三五个好吃懒做的光棍常年混迹在火车道上，遇到有货车经过需要停车避让客车时，他们就爬上火车，拿小刀剪断车厢上的帆布绳索，把车厢里的东西扒下火车。见啥扒啥，完了把东西拉到集镇变卖。当地人管这种营生叫扒火车。
运气好的时候，一次这种勾当换得的钱可以撑上两个月，运气不好时，遇到车上运的是大件，或者油气类的，就会放空。最背的时候好几个月颗粒无收。
慢慢地，养父养成酗酒的毛病，喝醉了就打刘灵灵的妈妈出气，说她是丧门星，自己来不算还带个嘴巴来，十几岁了不挣钱还要花钱供她上学。
每当这个时候，刘灵灵就抱着养父的大腿不让打妈妈。养父就拖着她，打的更加起劲。
为了糊口，刘灵灵的母亲每年都养几头猪，过年杀了换钱补贴家用。平日里刘灵灵放学回来就得漫山遍野找猪草、拾干柴。什么粗活重活都要干，就为了证明自己这张嘴巴不是吃闲饭的。
再后来弟弟到了上学的年纪，养父就更不乐意刘灵灵上学了，平日话里话外就说，女孩子读书有啥用，将来还不是嫁人，赔钱货，种种。
刘灵灵听在耳里恨在心，就把这种恨转嫁到弟弟身上，有事没事就欺负弟弟。弟弟就去给大人告状，刘灵灵就免不了要挨一顿打。
勉强上满了初中，养父说破天也不让刘灵灵再上学了。正碰上县职业中学招收电脑打字员，作为交换条件，刘灵灵去学了电脑打字。
那时电脑还没普及，刘灵灵作为县上第一批懂得电脑的人员，后被中国联通招收为营业员。刘灵灵正式走入社会，开始挣钱养家。从此远离养父和母亲，自己独自生活。
后来货车车厢都换成封闭车厢后，扒火车的营生彻底断了。养父就更加变得无所事事，酗酒也越来越厉害，越来越频繁。每次喝完酒照例打妈妈。上次跟王丹平聊天说妈妈住院，就是被养父打断了一根肋骨，整整住了两周院，刘灵灵一人前后陪着。
那一日，刘灵灵趴在妈妈腿上，母女俩抱头痛哭。刘灵灵劝妈妈跟养父离婚，自己养活母亲。母亲不同意，说就算是为了弟弟也要坚持撑下去，哪怕等他考上大学。
刘灵灵就再次委屈得不行。这次连亲爱的妈妈也站在了弟弟和养父他们这边，感觉就自己多余，像个外人，像个赔钱货。
直到她遇到王丹平，这个他喊哥哥的人。一开始接触她就想好了要叫他哥哥。一直叫下去。
王丹平给她的感觉也像一个温暖的大哥哥一样，关心她，呵护她，不会伤害她。
她害怕自己没文化哥哥瞧不上他，她害怕她身后这个家庭让哥哥望而生畏，她害怕自己配不上他。
在露营那个晚上，她甚至想好了把自己献给这个大哥哥，不是因为她轻浮，而是她太想抓住这个大哥哥了，害怕他随时会远离她而去。然而哥哥的表现都让她既感动又惭愧。
后来监测站老马讲述的经历，再一次让刘灵灵想起了自己的父亲和母亲，想到了自己的童年，想到伤心处就止不住要放生大哭，这一次她发泄的很彻底，把积在心底二十多年的怨恨和委屈都发泄了出来，她感觉轻松极了。
她要感谢这个大哥哥，感谢他带她来这里，让她听了这么一段故事。
可是，哥哥马上就要离开了。就在半小时以后。
……
伴随着刘灵灵的思绪，时间飞快地滑过。该叫王丹平起床了。
她轻轻摇了摇王丹平。王丹平醒了过来，酒劲还没完全过去。他挣扎着起床，穿好衣服。
是要走了。
刘灵灵一下扑到王丹平怀里，紧紧抱着不放。
“哥哥，我不想你走。”刘灵灵带着哭腔。
王丹平爱惜地拍了拍她的后背。
“乖啊，哥哥周末再回来看你。”
“嗯，你不能骗我。”
“我怎么会骗你呢，小傻瓜。”王丹平托起刘灵灵的脸，在她额头上吻了一下。
刘灵灵这才破涕为笑。她坚持要送王丹平上车，王丹平不准，因为要爬下柴火架，很危险。
王丹平走向桥头，三步一回头。二楼刘灵灵的窗户亮着灯，一个人影在窗户后面不断挥手，目送王丹平离开。
王丹平咬咬牙，快跑起来。桥头面的车司机果然在等候，早起赶路的人便都挤进来，挤了满满当当一车。
面的车在坑坑洼洼的山路上颠簸，王丹平胃里翻江倒海，感觉随时都要吐出来，但还是坚持到了火车站。他没直接买票，而是冲进了厕所，吐得刮肠刮肚。
出了厕所，王丹平彻底清醒了。他得打起精神，迎接新一个周的工作和生活。
火车第三次放气，放行电铃声响起，火车汽笛一声长啸，轰隆隆开向市区。