杨主任办公室除了满是监控屏外，还有一个对讲机，平日里他就站在办公室的栏杆上，拿着对讲机指挥各小组作业。
“卸车的，823三分钟后进局，准备卸车！”
“包件组和标快组注意，823带运的包件量大，做好人员准备。”
“报刊组，加快进度，还剩十分钟要赶发市内二频次趟车，剩余的几袋赶紧上车，不能延误发车时间。”
“机要，机要的人呢。刘阳，你去看一下，机要邮件怎么还摆在那没人看管。看看机要员去哪了！”
……
王丹平发愣的那一会儿时间，杨主任片刻没闲着。他忙碌地通过大屏和对讲机，在指挥一线生产。
这班没法跟啊，来了就是耽误人家时间。王丹平想。
杨主任一边指挥一边歉意地对王丹平笑了笑。
王丹平看着进进出出的邮车，再看着忙忙碌碌的生产现场，听着皮带机的轰鸣声，听着杨主任通过对讲机不断下这指令，自己根本插不上手。
一上午时间，就在他一脸懵逼下消失了。啥也没干！
眼看快到吃中午饭时间了，王丹平觉着自己该离开了，总不至于留在这让人家管饭吧。他跟杨主任告别后，直接奔邮运班找贾斌去了。
贾斌正在把茶具里的茶叶往外倒，清理茶壶准备下班呢。见王丹平过来，起身打招呼。
“哟，丹平过来了。你看我这茶刚收拾完。”贾斌摊开双手，意思是来了也没茶喝，时间点没踩对。
“我不找你喝茶。找你吃饭。”王丹平说。
“几个意思？看来今天跟班不太顺利啊。”贾斌看出王丹平的不悦。
“不提了，走，我请你吃饭去。你看老张在不在，叫一起呀。”王丹平说。
“这不还有一会才下班么，你着啥急呀。坐下再说。”老贾一边看表，一边指着沙发让王丹平就坐。
王丹平坐下，脑袋靠在沙发靠背上，眯着眼。他跟了一上午，脑袋发晕，耳朵里还有皮带机嗡嗡的声音。
“怎么突然想请我吃饭，再说了，请吃饭哪有请吃中午饭的，明显是不给酒喝么，没诚意。”老贾打着哈哈。
“这不刚好到饭点了吗，中午饭就不是饭啊。对了，老张在不在。”王丹平眯着眼睛说。
“你说的哪个老张，我这队里可有三四个老张。”老贾明知故问。
“张良民，老张。我跟了一班的那个老张。”王丹平说。
“哦。他呀，在，今天换跑市内。正愁中午饭没着落呢。看来你是专程请他吃饭，我只是沾了他的光了？”王丹平感觉，老贾今天的话特别多。
“随你怎么想吧，爱吃不吃。”
“走走走。这就走，行了吧。市局领导脾气就是大。”老贾揶揄到。
叫上张良民，三人上街吃饭。地点就选在离中心局不远的新月饭店，吃羊肉泡馍。这家羊肉泡馍做的地道，好多人从外县专门赶过来，就为了吃这一口泡馍，去晚了没有了。
老贾在路上提前给老板娘打电话订餐，他跟这家店的老板娘熟悉。王丹平他们一去就直接上餐吃饭，不用排队等候。
“怎么样，什么是VIP服务？这就是！”老贾吹着油汤，吸溜了一口，烫得歪头咧嘴。
“你说说他，吃饭就吃饭，跟人老板娘套路上了。”张良民指着老贾跟王丹平说。
难得，张良民今天也开起了玩笑，王丹平感到稀奇，哈哈笑了起来。
“你个死老张，泡馍都堵不住你的嘴。”老贾也跟着笑起来。
“听你的话，我今天跟了半天分拣组。可啥也没学到，反倒把自己弄恶心了。”王丹平低头边吃饭边说。
“我就看你脸色不太对劲儿。”老贾说。
“看来，我还是功夫不到啊。之前还大言不惭，要把流程捋顺，现在看都看不懂。”王丹平摇摇头，很是沮丧。
“怎么，老杨这狗日的不配合？你等我回去撅他。”老贾说。
“不是不配合，他太忙，一上午都在对着显示屏，拿对讲机指挥生产。我根本就插不上话。下到车间吧，看皮带机时间久了，头晕。你说我是不是太矫情了。”王丹平问。
“这也不怪你，分拣车间为啥一百多号人？如果作业组织简单，能要这么多人吗？一天进出口邮件上十万件，就短短几个小时，要分给上百个单位，哪那么容易的。他老杨在那干半辈子了，你才去几个小时？真要让你都看懂了，那他老杨就不叫杨铁头了。”
“什么杨铁头？”王丹平不明所以。老贾就边吃边跟他讲这老杨。
老杨全名叫杨洪刚，也是部队转业回来，被安排进了邮政局。跟老贾一样，没多少文化，一天还牛气的不行。刚进局不招人待见，就被安排在分拣车间，这个全市最苦最累，条件最差的班组。
杨洪刚倒也不挑，他宁愿干这一线的辛苦活，也不愿意坐在办公室，一杯茶、一张报纸过一天的生活。年轻，有力气，也有眼力见儿，啥活重干啥，很快就跟班组的工人打成一片。年终投票，他连续三年当选为中心局年度生产标兵。
第四年开始，当上了包件组小组长。在部队啥也没学到，就学到了纪律和执行。他把唯一学到的一点用在了小组管理中，制定标准动作，严格执行，奖罚分明，雷厉风行。包件组在他的带领下，质量列各小组之首。
两年后，原分拣车间主任退休，杨洪刚成功当选，那年他才二十七岁。杨主任当选后，立马在全车间推行标准化管理，实行“6s”管理，所有用品用具，定置定位，谁乱放罚谁。不听指挥调度的，违反邮件处理规定的，出现业务差错的，一律罚！罚！罚！
一些老同志看不惯啦，愣头青嘛！咱吃过的盐比他吃过的饭都多，敢罚我们的钱？就暗地组织一帮人罢工，到市局闹上访，生产一度停产。
这在邮政企业可是大事，邮件延误没人处理了。源头还在源源不断进来，停产后的中心局好比堰塞湖，随时会决堤。
情急之下，老杨给当时一儿块当兵的老班长联系，给他派了三个连的新兵，过来肩挑背抗，两天两夜，不眠不休，硬是把场地内积压的所有邮件都赶发出口。
老杨这边，顶着压力，硬是把几个带头闹事的老员工给送回老家了。
“在我手底下，敢闹事的，铁饭碗也给你砸了！”老杨在召开班组全员大会上，瞪着铜铃般大的布满血丝的眼睛，拿头咣咣地撞着二楼的栏杆，把这栏杆都砸出坑来。
这阵仗谁见过，众人纷纷服软，再也不敢闹事。
于是，杨铁头的名号在三江市邮政局叫响了。他在分拣车间主任一职，一干就是二十多年。
没人替换，也没人敢换。