裘泽的父亲叫裘闻道，母亲叫向婕，裘泽出生没多久，父母就在一场车祸中身亡。这些，都是奶奶告诉他的。可是裘泽的特别之处，并不是指他父母双亡。而是他蓦然发现，自己的家庭竟然是没有人际关系网的。
在他的记忆里，从来没有亲朋好友登门拜访，奶奶也极少出门。戴蕴秀甚至没有手机，因为用不到。家里的电话铃偶尔会响起，但那不是打错的就是推销各种东西的垃圾电话。甚至在过中国传统农历春节的时候，都从来没有任何拜年电话打过来。
父母的亲朋好友，奶奶的亲朋好友，还有从未听奶奶谈起的爷爷的亲朋好友，仿佛这些人根本就不存在，他们一家都是从火星来的，和地球上的人没有任何关系。
但是有信件，至少裘泽记得在**岁的时候，曾经从楼下的信箱里拿来过一封。奶奶立刻把自己关进书房里读信，里面写了什么，他不知道。而在奶奶失踪后，他也从未曾在家里的某个角落找到哪怕一封信。
说到书房，则是另一个奇怪的地方。
书房里有很多书，比如有许多卷的《蜀山剑侠传》、《青城十九侠》，奶奶最喜欢捧着这样的故旧仙侠小说，坐在客厅的摇椅上，在上午或下午的阳光里一遍遍读。
不过书房里最多的却是其他一些书。不是小说，而是古时文人所著的野史杂记。里面是古人的所见所闻，或者他们对当时事件的评论。在奶奶失踪之后，裘泽翻看了很多这种民间记录，每一本里都有许多诡异得让他背脊发凉的东西。那是山鬼狐仙、各种禁忌、以及救人或害人的巫术传闻。在写到这些事情的时候，那些几百几千年前的古人都言之凿凿，仿佛是他们亲眼所见的一样。这些书有的是现在整理翻印出来的，还有一小部份，被保存在书柜的几个小木箱子里，是纸张发脆的古书，要收集来可得费不少工夫。
裘泽不明白为什么奶奶对这些东西如此着迷，就连她喜欢的小说，实际上也都是从民间的古怪传闻上发展出来的。书房里还有些不同寻常的东西，像煤球穿着的龟甲，原本就一直搁在书房里的小方桌上。
奶奶常常把自己关在书房里，不知道在干什么。如果是看书的话，她一定会在客厅的摇椅上看。有些时候，关着的移门里会传来奇怪的声音。有一次裘泽扒着门缝往里看，发现奶奶把几根竹片放在龟甲里，很认真地摇晃。可是很快奶奶就走过来，把门拉开，直愣着眼睛盯着他看，从此之后裘泽再也没敢偷看过。
在奶奶失踪之后，裘泽才意识到，原来在奶奶身上，竟然有那么多的秘密。可是他并不准备告诉警察，因为他不能确定，那样做对奶奶、对自己是否有好处。他找出了户口簿，开始自己寻找答案。
户口簿上，奶奶退休前是一家纺织厂的女工，父亲是个公交车司机，母亲则是同一车队的售票员。裘泽也第一次看见了爷爷的名字：裘文龙，一名邮递员，去世时间是1986年。
裘泽曾经希望可以找到奶奶工作时的同事，但是他很快发现，那家纺织厂早就不存在了，上个世纪九十年代，上海大大小小的纺织厂一家接一家的倒闭，工人们拿了一笔安家费，早就另谋生路去了。
父母的公交车队也是一样，这条公交线路在1999年的时候，就已经被撤并了。
连碰了几个钉子，小男孩只好试试爷爷那条线，虽然去世已经许多年，但好在邮局还在，或许能找到熟悉爷爷一家的老同事呢。
一个这么点大的男孩要去邮局查十多年前的人事信息，当然会碰到许多困难。前前后后裘泽用了大半年的时间，一次一次的往邮局跑，最后得到了一个令他不敢相信的答案。
邮局没有一个叫裘文龙的老员工，倒是有一个叫作裘文隆的，但至今还健在，并且他的妻子也不叫戴蕴秀。
那个时候裘泽十一岁，巨大的虚无感让他恍惚了好几天，然后，他再次开始查询父母的情况。公交车队虽然不存在了，但原来的人大多并到了其他的公交线路里，或者在后来成立的公交集团公司里工作，不像奶奶的纺织厂已经完全无迹可寻。（未完待续）