我韦东凌真是一个命途多舛的怪人。截至1999年9月，我22年的人生岁月，已经发生了五次重大转折：
第一次是我的父母亲和姐姐意外身亡，我成了一个不幸的孤儿；
第二次是我被姥爷收养之后，受不了他的苛刻话语，离开了姥爷家；
第三次是我在被堂伯父收养之后，无法适应他家的生活，被送到了无州市福利院；
第四次是我被无州市人民医院的医生郭虎啸收养，在他家长大成人，却因为与他的女儿郭璐瑶发生私情，被赶出家门；
第五次是我与我的女学生何文婷发生了忘年恋，被其父何云贵发现恋情后，把女儿送到国外留学，断绝了我们继续交往的可能。
……………………
每一次重大转折，都使我的人生面临着崭新的局面，使我遇到了新的人物，发生了新的困惑，形成了不同的思想。正可谓：
“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”
同时，我也要说，人不该死有救星，我这个人还是命大的。我每一次都从困顿中迅速走了出来，重新开始人生的奋斗。
时间永远是这样，一件事情发生之后，接着会发生另外一件事情，后面的事情会让前面的事情的影响渐渐变小。
我的生命似乎经常被命运之神狂暴地劈成两半，仿佛今后的一切经历，与以前的岁月没有关系了似的。
时间是万能的魔术师。时间是最好的药丸。时间会令人的所有伤痛变得淡漠。我在失去了何文婷之后，曾经郁闷了两个月之久，相思刻骨铭心，几乎寝食俱废。但是两个月过后，我渐渐适应了没有何文婷的生活，我学习知识的欲望又复原了，我的正常的大学生活重新开始了。
……………………
渐渐地，我不再拿出太多时间，去沉思默想剖析自己的灵魂了。
跟何文婷分手的时候，我刚结束大三，开始上大四。中国的医学院本科生都是五年制的。对我来说，此后的两年就是在无州医学院刻苦学习的生涯。
那两年最终分解成了一些线条分明的影像，现在经常在我记忆中出现的有：
方便面、罐头食品、酒精锅炖五花肉；我住过的学生宿舍，以及后来我在校外租住的房子；我在医学院保健中心干过的工作；凤凰山植物园里湿漉漉的花径；无州城日新月异的建筑物……
我现在经常回忆起，在大学最后一年里，最终导致我缔结了婚姻的那场恋爱。那时候我经常和萧玉蓉一起在无州医学院后面的凤凰山上散步。
当我默想着自己悲苦的身世时，我全身会发生强烈的反应，好像突然受到了惊吓。有些事我绝不能想，也不能静静剖析，更不想把它记住。
大学的最后几年里，我逐渐形成了一副好学深思、神情严肃的外表，这就像是一副面具，不但遮住了我的脸，甚至掩盖了我的整个身体，影响了我走路的姿势。
为了不老想到自己的情感经历，我转而回想自己的学业。对学业中的进展，我有一种狂热的、不耐烦的情绪。我的考试成绩是很优秀的，这并没有使我感到特别高兴，我感到很平静淡漠。
大五的时候，为了静下心来考研究生，我搬离了学校里嘈杂的宿舍，在校外租了一间很简陋的小平房。我经常一个人在那间小房子里，望着那些总是放在书桌上，可是经常还没打开来读的一些书籍，沉思默想。
我用手抚摸着书边，那些好几百页的学术著作，外表神秘，内容一般。我的大部分书都是在旧书店里买的，价格很便宜。
……………………
因为我与女学生何文婷发生了恋情，这件事闹得沸沸扬扬，几乎全校皆知，导致我再也找不到家教的工作了。没办法，为了生存，我开始靠体力劳动挣到我的生活费。
我在学校的一个餐厅里找了份工作，活儿又脏又累，我需要洗干净堆积如山的餐具。我还负责洗刷泔水缸，当我探身到巨大油腻的缸里，擦洗缸边缸底时，我恶心得简直感到根根头发都在刺痛……
回忆的河流里出现了空白。我恍惚又坐在租的小房间里，在一张权充书桌的小方桌旁边，那是我从旧货市场花十块钱买的一个小桌子。我俯身向前，手抱住头，简直觉得脑子裸露在外面，非常容易受伤，随时随地都会分崩离析。
可是时间总是很快复原。即使做了一夜最混沌迷惑的噩梦，白天也会如期降临。我醒来后总是迅速开始正常的生活。我的外表又像一个普通的青年人，仿佛没有经历那么多人生惨痛似的了。
……………………
这几年里，我在勤奋学习之余，还经常在一些教授做的实验里，志愿接受试验。每次药物试验，可以得到六百元的报酬。例如胰岛素试验、皮肤病试验等。
有一次我试吃一种新药时，发生了药物过敏反应，结果我上吐下泻，难受得差一点当场死去。那个教授害怕了，额外多给我了四百元的试验费。
我印象最深，感受最糟糕的是一次心理试验，我和另外一些志愿接受试验者，在漆黑的房间里躺了三十六个小时，没有一点声音来分我们的心，我们的知觉时而失去，时而恢复。
我记得在人体解剖学实验室里，我们观看一具盐渍的尸体。死尸被许多学生翻来覆去，发出的腐臭令我几欲作呕。
那天我回到我那简陋的小房间里时，那乱糟糟的尸体，还留在我的脑海里。我感到死亡并不陌生，因为我一下子想起了并排躺在床上的，我父母和姐姐的尸体……
死亡并不神秘。每个人都要死去。人体各系统的结构原来也很简单，就像一辆汽车的零部件而已。
……………………
2000年，我二十三岁，上大五了，我搬到了学校外面的这间小平房里，房子是一个四合院里的南屋，大概只有七八平方米。每个月的房租是六十元。
从这间小房子到医学院，每天来回要走三四里路。一路上我的脑子里，还在整理一些问题或者实验结果，或者考虑怎样填写保健所里病人的病史，这也是我在保健所里工作的一部分。
我在学病理学的时候，被显微镜迷住了。后来我得了一次流感，我在无州医学院附属医院里躺了一个星期。那段时间，我恍惚看到了人体组织的细胞，以及受到辐射后动物细胞的奇异变化……
我感到死亡并不那么可怕，它只是一个过程的完成。有些问题能够解决，有些问题永远解决不了。实在解决不了，就不了了之；最后还有一个死亡横亘在那里，也就一劳永逸地解决了所有矛盾。也有很多问题使我心慌，因为我需要去处理、解释这些问题……
整个大四那一年，我都在保健所里帮忙。我在保健所里的时候，还负责擦洗医学器材，一些金属器皿。那些钢丝线，洗刷用的厚布，防腐剂以及刺手的拖把柄，这些东西都使我的手粗糙不堪。
我的身体不那么强壮了，我有些萎靡不振。我的脑袋里装满了事实和公式，教授的神气十足的脸，以及濒死穷人的模糊不清的脸。有些风烛残年的老年人，老是和我搭讪，羡慕地感慨：
“小伙子，你好年轻啊！青春年少是多么幸福的感觉啊！”
老年人叹着气说话，这话真使人伤心。有些老年人由于忘记了自己的青年时代，而感到迷感不解。简直无法想象他们年轻的时代是怎样的。
我真想转过身去，用手捂住脸，摸摸自己的皮肤和脸部的构造，似乎自己的青春是虚假的，这是老年人对我的一种嘲弄。
我真想对着他们大叫大嚷：
“我不是青年人，我没有青春，不，我从来没有过青春！我已经历尽了沧桑！我经历的人生剧变，有多少七老八十的人都闻所未闻呢！”……