韩风教授负责实验室，而我在实验室呆的时间总是很长，他似乎越来越欣赏我了，特别准许我可以在实验室工作到很晚。
有些晚上，实验室里的人差不多已经走光了，我突然感到一阵惊慌，我惊悚地回头察看，好像屋门随时都会被打开，然后走进一个人——不！也许是一个从外面空荡荡的走廊里飘浮进来的鬼魂！
这时我就抽一支烟，或者服一片萧玉蓉给我的镇静药片。如果这些方法都控制不住惊慌的心情，我就急忙走出去。
我走在校园里，心怦怦地跳着，两眼也几乎散了神。我绕着无州医学院那黑黝黝的教学楼兜圈子。我知道周围阒无一人，似乎我已从时间之流中一步跨出，到达自己的未来世界。
在我想象中的未来的地方，显得是那么纯洁、神圣，在那儿我可以定下心来沉思默想，而不必担惊受怕。时间是什么呢？是一种要素，我就生活在这种要素之中，不由自主地生活着。
生命是什么呢？我知道活细胞具有某种奇妙的功能，并且含有一种电流；我又知道，死细胞就没有这些功能，不能进行一连串富有特性和个性的活动，因此就等于“无”。
所以，生命的定义要看行为的定义是什么：活细胞有行为，死细胞没有。活细胞神圣，死细胞归零。在这两者之间，就是无始无终的时间。
这些想法使我震惊，也使我着迷。但是我需要工作，不可能为此拿出太多的时间去研究。我再三再四地想起这些事。
……………………
我计划着我的个人生活，这似乎是与内心世界无关的一些简单的事实：
到2001年7月份，我就将大学毕业，成为一名实习医师；然后我将和萧玉蓉结婚，成家立业。在那以后，我大可以面对这个社会，昂然自立了吧？
有时候，我为了晚上学习更有精神，就喝很浓的茶。茶喝得太多了，我会觉得视觉神经都在跳动……我迷迷惘惘地看到门打开了，许多死细胞，确确实实死了的细胞，突然抖动起来成了活细胞……
有时候，晚上九点多，我会跑到附近的杂货店，去给萧玉蓉打电话。我太想念她了。
萧玉蓉一醒过来，马上就会接电话，不让电话铃响第二次，因为她跟她母亲住在一起。她不完全属于我。
我忙得不可开交，每星期只能和萧玉蓉见几次面。当我在夜里打电话给她时，我听到那远远的、脆弱的铃声，似乎由于萧玉蓉的存在而变了样，这时我的心总是狂蹦乱跳。
一听到萧玉蓉那柔和的问话“是东凌吗？”，我立刻感到宽慰，放下了心。是萧玉蓉接了电话。她不是我的幻觉，而是一个真实的人。
有时候我会连声说道：
“喂，是我。玉蓉，你好吗？我把你吵醒了吧？今天工作累不累？”
这几句话连我自己也感到吃惊，问得没头没脑，声音又是那么急促。我忘了我是一个经常给别人添麻烦的人。
不过，即使萧玉蓉感到很困乏，她可是从来没有明确对我说过。萧玉蓉总是坚持说她还没睡，只是躺在床上想我。
我经常问长问短：她那天的工作怎样；别的护士啥情况；萧玉蓉的母亲怎样。我一一问过之后，我才谈自己的工作，一一历数我在忙碌的一天中干了哪些事，我跟别人谈了哪些话，我住的那座公寓的状况……
比如女房东与女客之间，经常发生一些小纠纷，而我总是以和事佬的角色，出现在纠葛的中心……
这样唠叨了几分钟以后，我讲话的速度变慢了，神经也放松了一些，这时萧玉蓉就会昏昏欲睡，断断续续地说：
“我爱你……你这么认真……工作这么努力……你会成功的！”
萧玉蓉就在无州医学院的校医院里工作，就是在那次我住院治病两个星期的时候，她负责给我打针，我们由此认识然后开始谈恋爱的。
萧玉蓉的护理工作很忙，每天都在医院里待很长时间。她跟她守寡的老母亲，相处得也不是很和睦。可是她总是故意给人一种生活很轻松的印象。
萧玉蓉说话的时候总是轻轻松松，像个孩子似的；甚至她生活中的难题，也给故意说得似乎只是些琐碎小事。我觉得她有些自卑了，她即使偶尔埋怨我，那也是无足轻重的。
我为萧玉蓉的善良深怀感激。在我看来，那些中学女生在电话亭内壁用小刀刻得很粗陋的心的形状，可说是集中表现了我的感激心情。她们刻了许许多多的心，东倒西歪，样子颇为动人，好像是在我眼前跳舞。
“我什么时候能见到你？明天什么时候？”
我问萧玉蓉的时候，总是迫不及待。我一面焦急地等待她的回答，一面闭上眼睛，脑中浮现出萧玉蓉的形象。
仿佛这位健美的长发姑娘，穿了一件雪白的护士制服，挣脱了重力的束缚，从她工作的校医院里，或者从她住的那幢老房子里，飘了出来，一直飘到了我的怀抱中。
……………………
我相信萧玉蓉是真心爱我的。在不眠的夜晚，每当我心理最阴暗，犹如天昏地黑乌云密布的时候，萧玉蓉给我的爱情，给了我活下去的动力。她使我想到，实际上我也是个正常的年轻人，我并不孤立无依，我的生活不是注定什么都是乱糟糟的。
我身高一米七五，两肩健壮有力，身子有意挺得很直；浓浓的头发从前额向后拢梳，梳成了一个明晃晃的大背头，跟大领导似的。
我双目清澈、机警，向前注目平视时，先扫视眼前的东西，再一直望到远处的地平线。我神色庄重，故意跟别人讲话时像具有某种急躁症。
我一般都是在最后，才把视线落到需要看的东西上。我常常在鞭策自己，不要被纷乱的记忆迷糊住。
而且我故意出言粗暴，以便使精神保持力量。我的情绪时高时低，我把这看作一种挑战，努力加以克制，读书、实验室工作、对萧玉蓉的爱情，都使我感到异常的幸福。
但是有时候，我差不多已被克服的沮丧心情又回来了，我郁郁寡欢，样子跟之前形成了鲜明的对比。
不知为什么，这种郁郁不欢反而会使我内心高兴。似乎我也很明白，一切都已无可挽救，我已无能为力，连拯救自己都做不到，那又何必担忧呢？
照镜子的时候，我有时注意到脸上有种奇异的炽热的红晕，皮肤发热，变红，这样一来，即使是在最枯燥无味的日子里，我看上去也很健康。我那好奇而肆无忌惮的眼神，更衬托出我通常是拘谨、怕羞的性格。
多少年来，我一直避免与人打交道，人们对我的反应我无法理解，这种反应我既不愿意反抗，也不想理解：在与年龄相仿或比我年长的人一起时，我意识到别人不大自在，甚至微微带有敌意。
我认为这一定是由于我的脸色，即使我神色平和，看起来也好像对别人不信任，老是要与人争辩。
“不，不，人家认为你不错嘛，我们很喜欢你哩！”
萧玉蓉坚持说。可是我不信。跟萧玉蓉走在一起，我感到有信心，虽然萧玉蓉跟常人也没什么两样。但我感到得到了一种奇怪的保护。只要跟萧玉蓉在一起，我甚至不用费什么劲儿，就能向她推心置腹。
可是，当萧玉蓉不在我跟前的时候，我有时候竟然会想不起她的容貌！我大概是有点脸盲症吧！
尽管如此，我还是可以感受得到萧玉蓉的实质，她的存在，但这都是抽象的。她就像电视广告里的一个美貌女郎，使我崇拜不已，心烦意乱。