终于到下班点了，我收拾了一下办公桌，走进院子，跨入汽车，对司机微笑道：
“老刘，送我到我爸爸妈妈家里，然后你回家就行了，以后我自己设法回家，你不用管了。”
老刘盯着我，恭恭敬敬的样子，说道：
“没事的，赵馆长，我可以在外面等您。”
“不，真的不必了。我也不知道我要呆多久。再说了，我也要响应上级号召，尽量不为私事动用公车，反正打的也花不了多少钱。”
……………………
我是父母的独生女，我的爸爸妈妈都已经七十多岁了，住在无州市西南郊一座七十年代建筑的楼房中，那座房子现在看来已经十分破败。
两个老人都到了风烛残年，近来更是百病缠身。房子多年失修，我多次提过，让他们别在这里住了，住到我家里去。可是他们怕给我家添麻烦，也不让我操这份心。而且老人还有一种故物难舍的感情，家里的每件东西，都留有他们对往昔岁月的回忆，都舍不得扔掉。
我妈妈太肥胖了，走路都很费劲，常犯风湿病，现在差不多已经不能出门了，但是仍然坚持力所能及地干一些家务活。我爸爸的身板倒还算硬朗，去楼下的商店买点油盐酱醋青菜肉蛋之类的，几乎都是我爸爸的事儿。
此外大宗的物品，比如大米白面等一应吃用，不是我，便是我丈夫，几星期送来一次。这几年他们的衣服是请钟点工到家里来洗的。此外生活上倒是也还不需别人多大照顾。
我简直难以想象两位老人的生活细节。他们整天除了吃饭做家务，除了看电视，还能做些什么呢？其实过去我爸爸妈妈都是社会活动能力很强的人。可是如今真是好汉不提当年勇，都已经衰弱不堪了，只能沉湎于往事的回忆。
我家里的人来探望他们，早就成为了他们生活中唯一的欣慰，唯一的欢乐时刻。尤其是外甥女何文婷去一次之后，我可以想象出来，在文婷走了以后，他们一定会久久议论一番文婷长得怎么样，说过什么话，气色如何，吃了些什么。
我经常打发文婷去探望姥爷姥娘，就是因为我知道老人太想念外甥女了。但是也有难处，孩子学习也很忙呀，不可能每个星期都去。
我轻轻敲了几下门，清清嗓子，喊道：
“爸爸妈妈，是我，我自己开门就行。”
然后掏出钥匙，打开了门，走进了屋子里。只见爸爸在看电视新闻，我妈妈正躺在床上呢！
……………………
妈妈见我走进去，欠了一下身子，想坐起来，可是没有成功，只好又重新躺下，向我诉苦道：
“唉，露露来啦！我正跟你爸念叨着你呢！自打昨天起，我的风湿病又发作了，腰疼，腿也疼，简直像针扎似的，坐也不能坐，走也不能走，真是难受啊！”
“别担心，老毛病啦，可能是因为这几天有点阴天。等天晴了就好啦！妈妈，你这毛病都几十年了，没啥大不了的，关键是心理要坚强。我这就给你按摩按摩，很快就没事了。今天你吃过什么药了？……奥，那就好。”
说着话，我让妈妈翻过身趴在床上，用我那有力的双手快速地按摩她的腰和背，随后抹上些老虎油，用毛围巾包好。
然后我去厨房里做晚饭。做汤的工夫，我用绞肉机绞肉，和面，用电饼铛做肉饼。利用做肉饼的空隙，我还打扫了房间，拖了地板。于是整个房间很快就显得窗明几净，生气盎然了。
“哟，露露，你可真麻利。还是女儿尽心啊，除了你，有谁能拾掇得这么好。我的腰也不大疼了，兴许晚饭还可以在桌子上吃了。”
“那还用说！肯定没问题。”
我扶妈妈坐起来，帮她穿上了拖鞋，裹上衣服，搀着她坐到饭桌边。
刚才我做菜的时候，我爸爸几乎一步也不离开我，紧跟在我后面，再三询问单位里的情况，并且提出自己的建议。
我也很仔细地听着。爸爸原来是无州市煤机厂的工程师。如今退休十几年，七十多岁的人了，头脑还非常清醒。可是在家务上，这一对老人，有点像几岁的小孩子一样无能了。
吃饭的时候，我顺嘴说起了孩子厌学的话题：
“爸爸妈妈，我遇到一个难题了。何文婷连中学都不想念下去了，还说什么大学也根本不想去考。这可怎么办呢？”
妈妈叹息道：
“唉，露露，我都给你说过多少遍了，对孩子可得多操点心，可你就是不听。女人嘛，工作毕竟不是主要的，最要紧的是孩子。”
我父亲摇摇头，反驳道：
“哟，老太婆，你这话可不对。孩子归孩子，工作归工作，完全可以同时兼顾的。嗯，露露，星期天你让文婷上我这儿来，我们可以跟她好好谈谈。”
我爸爸一向为自己的女儿很自豪，他认为我在事业上取得的成就，给他光耀门楣了。我呵呵笑道：
“哦，爸爸，也许还不必谈。暂时还没有这个必要。她这个思想还是刚刚冒头，也许过几天就忘了，小孩子嘛！”
爸爸严肃地说道：
“不行，中学非毕业不可。你跟云贵千万不可让步。现代人要是不受高等教育，那就太荒唐了。”
老太太有点激动起来了，不时地点着头，说道：
“露露，你也太不把孩子放在心上了。我历来就不赞成你担任这种领导工作。你倒是说说，当团长馆长什么的，有什么好处呀？要说结果，我看就是这几年闹得你成天摽在工作上，没个安生自由的日子了！依我说，女人嘛，还是去做点技术工作，又心静，又安稳。什么妇女解放，男女平等，我觉得净是些糊涂话……”
我很后悔，不应该把这种不愉快的事对老人说。早几年，他们岁数还没有这么大，那时候每逢遇到不顺心的事，我还可以跟他们商量商量。可是现在到了这么大的年龄，我应该爱惜他们，尽量报喜不报忧了。
吃完晚饭，我扶着母亲回到卧室，把她安顿在床上，然后就想去厨房洗碗，但我父亲不让。爸爸低声说道：
“你还不如陪你妈多坐一会儿，让她开开心呢！盘子饭碗什么的，我还能洗。唉，你妈可真是老喽……”
……………………
晚上九点半，我从父母家里出来，一路上只感到一阵阵揪心的痛苦，为岁月的无情、人生的短暂嗟叹不已。我甚至心想：
“也许妈妈的话是对的。成天忙忙碌碌，紧紧张张，我到底图的什么呢？反正年纪一大，每个当官的都会退休，交出权柄，奋斗的一切有什么意义呢？到头来，都会像风中的蜡烛，几乎奄奄一息，有啥意思啊！……可是人活着，又究竟为了什么呢？……”
我拦了一辆出租车，怀着忧郁的心情，回到了自己的家。