天堂之家
[美]亨利?卡特纳原著
韩松编译
发表于1981年第3期《大众科学》杂志
.
.
纽约，嘈杂的纽约。追踪目标的定向电波广告一直跟随着我．我把汽车开得飞快也没有用。真糟糕，我的耳塞丢在家里了。
“比尔，比尔，你在哪里?……”一个微弱的声音从挡风玻璃上方的收发话器里传出来。这声音怎么这样熟悉?噢，原来是六年前与我分道扬镳，后来不知去向的妻子艾琳在讲话。
“比尔，比尔，让我进屋里来吧。”
我振作一下jīng神，镇定地回答：“喂，艾琳，我不在家里，你进我屋里去吧，我马上回来。”
“我等你，比尔。”
咔哒，传来了我门口那个麦克风关闭的声音。一种莫名其妙的惶恐不安笼罩着我；我真不知道是不是该见她，下意识地把车开入特快车道，以便早些到家。
纽约，嘈杂的纽约。广告像发了疯，空气在随着光波跳动。汽车进入一个地段，那里有一排特制的麦克风和扩大器，它们收进周围的噪音，然后以相反的方向再发shè回去，两种同频音波反向抵消，形成一片静寂。我的车在这静寂中走了十分钟，但每当秒针走到“l2”时便传来一个温柔动听的声音。“特蒙‘天堂之家’的好意，送给您这一片静寂．弗雷迪?莱斯特呼叫……”
弗雷迪?莱斯特是个人品出众、完美无缺的男子。我见过他的形象，那是个一丈多高的映像，四周围着一个光圈．沿着大街建筑物的四壁到处滑动，自动地变换着各种各样的投影造型。我不知道是否确有其人，也可能只是个立体摄影的合成作品。但女人们都以为他是真的，总要踮起脚尖去抚摸……。那诱人的声音继续说：“想与弗雷迪共进早餐吗?想在睡梦中听弗雷迪讲课吗?那就请到‘天堂之家’来吧！”真是活见鬼。
汽车开出静寂区，曼哈顿闹市广告的闪光和喧嚣迎面袭来。“买呀!买呀!买呀！”的叫嚷声一阵高过一阵，与之相伴的亮光、音乐和节奏更是变化多端，震耳yù聋。
我一进屋，她就站起来，但一句话也不说。她的帽子很新颖，装束也很别致。不管走到哪里我都能认出她来，在雾中，在漆黑的夜里，即使是闭上双眼也不会有错的。过了一会儿，她笑了，我心里一阵踌躇。
我终于说：“咱们究竟还有什么话可说呢?”
她没有回答。
我走到自动服务器前；“想喝点什么吗?”
“7128号，”她对我说。我拨了这个号码，服务器送出一杯粉红sè的饮料。我给自己要了一杯加苏打水的苏格兰威士忌。
“你从哪儿来?”我问她，“快活吗?”
“我从……一个地方。我觉得自己有点懂事了。是的，我非常快活。你也快活吗?”
我迅速地喝了一口酒说：“噢，那当然，像百灵鸟一样的快活，象弗雷迪?莱斯特一样的快活。”
她呷了一口粉红饮料，压低了嗓音说：“弗雷迪?莱斯特，多么可怕的名字。”我大吃一惊，想不到她这个莱斯特的热烈崇拜者竟会说出这样的话来。
“你变了。”我说，“你从哪里来?”
她的眼睛避开我，好长一段时间，我们俩一动不动地站在那里，距离一丈多远，相互都有些害怕。最后，她看着窗外说：“比尔，这六年，我一直都住在‘天堂之家’。”
我一听这话，简直呆若木鸡，不知所措。默默地端起了酒杯一饮而尽。
“是被赶出来的吗?”我问。
她摇摇头，“六年了，我已经厌倦了。我被一时的冲动害得好苦啊！现在知道自己错了；比尔，‘天堂之家’并不是那么回事。”
“我早就认为它行不通。”
“你总比我看得远。”
“天下哪有这样容易的事?我们的现实问题是不能用这种办法解决的。”
“我懂了，我觉得自己已经成熟起来。”
我叹口气，“当然喽，这是他们赚钱的手段。说真的，在当今世界上，有谁不想赚钱呢?为了应付那么多的开销，谁的钱也不宽余……”
“你现在很有……你过得不错吧?”艾琳支支吾吾地问。
“你是想帮助我，还是想让我帮助你?”
“噢，我帮你。”她说，“我有不少的钱。”
“‘天堂之家’可不便宜呀！”
“过去我在月球开发公司买过股票，所以现在很有钱。”
“那好嘛。我的情况也不错，谢谢你的好意。我花了很多钱购买防备广告干扰的保险装置，虽然十分昂贵，但是值得的。我甚至可以漫不经心地走过纽约时报广场而不受那里的‘兴奋烟草全感广告’的影响。”
“‘天堂之家’里是没有广告的。”她说。
“别信那一套。现在有一种密集shè束声波，它能够穿透墙壁，乘人熟睡之机向你念招徕顾客的生意经；耳塞也无法防备，这种声波是通过骨头传导的。”
我们静默了一会儿，艾琳怯怯地一笑。“比尔，”她问，“比尔，你……你又结过婚吗?”
我没有回答。此时，有个东西在窗户上叭哒叭哒地响，原来是一只人造小鸟在那里拍打翅膀，想趴到玻璃上。这鸟的胸脯上有一个类似于振动膜吸盘的装置，肯定是shè束送话器，因为一个清晰、活泼的人声突然传进屋里——“说真的，您应当尝尝nǎi油jīng糕，您应当……”但一道闪光，窗户自动产生偏振，把这只广告鸟弹回空中。
“没有，”我说，“我现在还没有结婚。”我看着她的眼睛，邀请道：“咱们到凉台上去好吗?”
旋转门把我们俩转到外面，安全装置随之打开。这里是安静的，特制的麦克风把城市的喧嚣和冲向天际的广告尖叫声都收拢起来中和抵消了。超声波的力量使空气颤抖起来，光怪陆离的纽约广告扭作一团，变成了一条瀑布状的，说不上是什么颜sè的、肮脏的sè带。
“你问这干什么?艾琳。”我问道。
“为了这，”她说着，用胳膊搂住我的脖子吻了一下。