白鹿原又一次陷入毁灭性的灾难之中。
一场空前的大瘟疫在原上所有或大或小的村庄里蔓延，像洪水漫过青葱葱的河川的田亩，像乌云弥漫湛蓝如洗的天空，没有任何遮挡没有任何防卫，一切村庄里的一切人，男人和女人，老人和孩子，穷人和富人，都在这场无法抵御的大灾难里颤抖。
瘟疫究竟是从何时传上白鹿原的哪个村子、被害致死的头一个人究竟是谁，众说纷纭。而白鹿村被瘟神吞噬的第一个人却是鹿三的女人鹿惠氏。鹿惠氏先是呕吐，随后又拉稀；呕吐时她没在意，拉稀时还不太在意，这是夏季里常常发生的不适，抗两天缓几晌就没事了；直到她两腿酸软，撑不起身子，躺到炕上呻唤不止，鹿三用独轮木车垫上被褥推着她走进冷先生的中医堂时，她仍然没有太在意，只不过这回拉得猛了点，好汉抵不住三泡屎喀
冷先生听了鹿惠氏和鹿三的叙说也不太在意，甚至在拔掉毛笔铜帽蘸墨开处方之前，还对鹿三说了一句笑话：“你听过这病叫啥病吗两头放花”鹿三觉察出冷先生轻俏的口吻心里完全轻松无虞了。冷先生在墨盒里抹顺了笔尖，就在麻纸上走龙舞蛇一气呵成了药方，交给鹿三去药房抓药。临到鹿三扶着女人出门时，冷先生又补充叮嘱说：“弄几个生柿子烧了吃几回。”鹿三回到家就去借了沙锅，找了三块砖头支在厦屋外的台阶下，扯下一笼麦草，把一包中药倾入沙锅，又添上水，架在砖头上点燃麦草煎熬起来。干燥的药片药面吃水以后渐渐膨胀，清水也渐渐变成浑黄，变成土红，又变成紫黑色；一股苦涩的中草药味儿在小院里弥漫。小儿子兔娃偷摘下两口袋青柿子，用细竹棍儿扎了眼儿，塞到三个砖头的夹道里煨烧；青柿子被扎透的小眼儿里淌出白色的汁液，泛着气泡儿吱吱响着，青皮很快泛黄了又焦黑了。鹿惠氏躺在炕上，透过敞开的厦屋门瞅着爷儿俩蹲在麦草火堆前专心致意的情景，心里猛然泛起一个可怕的幻影，自己要是死了，那爷儿俩就要烧锅燎灶了。鹿三用一根筷子挡住沙锅里的药渣，把汤汁滗入一只土黄色的小碗，晾到温热时端给女人喝了。刚转过身就听见一声暴响，鹿惠氏伸直脖子浑身一颤，把刚刚喝下的汤汁喷吐出来。兔娃把剥去了焦皮的烧熟变软的柿子递给母亲。鹿惠氏吃下一个旋即又吐出来，只好抚一抚儿子头顶的毛盖儿放下了柿子。连着三天六晌，三服中药全都是在鹿惠氏的肚里打一个过站，就反弹一样喷泄到脚地上；满屋子从早到晚都是一股强烈的中药的苦涩气味。鹿三抱起已经轻若干柴的女人搁到独轮推车上，室外明亮的天光一下照出鹿惠氏脸上的荧荧绿色，心里顿然掠过一道不祥的黑影。冷先生指头捏着脉象，眼睛瞅着鹿惠氏的脸，就用手势示意鹿三把她的后襟撩起来。他用一根大号钢针刺入脊椎，缓缓涌出一圪塔黑紫色的粘稠的血液。他看了看，用麻纸揩掉钢针上的粘液，又执笔开了一笺药方，对鹿三说：“这三服药吃了要是还不回头，就准备后事吧”
鹿惠氏再也吐不出泄不下什么来，肚腹里完全空秕；她用手按压自己的肚皮时，手指能清晰地触摸到脊梁骨上蒜头似的骨节。她的嘴里不断流出一种绿色的粘液，不断地朝脚地上吐着，直吐到脸颊麻木嘴唇失禁，一任绿色的粘液从嘴角浸流下来渗湿胸襟。到发病的第七天，鹿惠氏呀地叫了一声，就说她什么也看不见了。鹿三攥住她伸到空中乱扑乱抓的双手，瞅着凹陷下去的两只无神的眼窝，心如刀绞，久久地攥着她的双手，直到凉冰的指头在他手心里温热。她无力地歪着头枕在卷成捆儿的破棉裤上安静下来，俩人就这样久久地沉默着接受了冥冥之中的鬼神施加给他们的灾难。午夜以后，鹿惠氏竟然神奇地坐了起来，黑暗中摸索着用手指拢梳散乱粘结的头发。鹿三急忙点亮油灯，心存侥幸地问：“你感觉精神好点了吗”鹿惠氏偏过头，不回答他的询问，瞪着两只失明的眼珠儿沉静地问：“是你把黑娃媳妇戳死咧”鹿三大吃一惊，愣呆在炕上。鹿惠氏不等他回答，又接着说：“你拿梭镖头儿戳的，是从后心戳进去的。”她的肯定无疑的语气和沉静的神态使他无法编造出一句谎话，只是追问：“你啥时候听说的谁给你说的”鹿惠氏的双手停止了拢梳头发，滞留在脑后的发纂儿上：“小娥刚才给我说的。她让我看她后心的血窟窿。”屋里似乎噌的一声掀起一股阴风，清油灯盏的火焰猛烈地闪摆了两下差点灭掉，终于又抽直了火苗静静地燃烧。鹿三的头发直竖起来，浑身一阵紧缩，像一盆凉水顺着脊梁浇下去。鹿惠氏颓然垂下拢挽着纂儿的双臂，身子往后一仰跌倒下去。鹿三急忙伸出僵硬的手臂抱住女人。鹿惠氏在他胸前仰着脸咕咕囔囔说：“你咋能狠心下手……杀咱娃的……媳妇……”
鹿惠氏倒头以后，在左邻右舍的女人们的帮助下洗了脸擦了身，换上了寿衣。里外分单的夹的棉的三件寿衣，是鹿三在听了冷先生的忠告后，背着女人粜了粮食扯下布料让门族里的女人缝制的。第二天天明着人给亲戚家去报丧，当天午时入殓，一个个穿白戴孝的男人女人在进入白鹿村时就扯开了哭声。棺材是极薄的称作十二圆的杨木板，是鹿三为自己准备停当的寿材。根据已往的和现实的经验，原上的男人比女人都寿短。在刚刚过去的的那年，鹿三从山里背粮回来，咬咬牙用一斗包谷在白鹿镇换下了这副棺材的板料，现在就愈加慨叹当初的谋划了。鹿三忙于丧事的全部大小事项，诸如挖掘坟墓，淘粮食磨面，买蜡买香买纸买菜等诸种巨细事务，连跪在灵前痛哭一声的机会也没有，直到压棺人手提斧头捉着柏木银钉要钉死棺盖的时候，他才被门族中两位身体强悍的弟弟捉着手臂押到棺材跟前，让他再瞧她一眼做永久性的告别；因为怕生者丧失理智甚至要扑进棺材与死者同归阴府，所以一般都由男人或女人押着死者的直系亲属举行此项告别仪式。鹿三刚走到敞开口子的棺材跟前，一眼瞅见鹿惠氏脸上一片荧荧绿光，脊梁上又像浇下一股凉水，还没哭出声来，咣噹一声就扣上了枋盖。
鹿三人缘极好，白鹿村几乎所有成年女人都在棺材出门以前的不足两天时间里结伴来到这个只有残破的土围墙的院子，在临时搭起的席棚下的灵桌前哭泣一回；几乎所有的成年男人都参与了葬埋仪式：年轻力壮的小伙子扛抬棺材，其余插不上手的男人们扛着铁锨去下葬；葬埋完毕后一齐聚到院里吃白米“捞饭”。尽管没有乐人没有响器，乡亲们却一致赞扬鹿三能做到这个地步已经不错了。当天晚上，鹿三回到白嘉轩家，对主人说：“现时……我得回去，把兔娃一个人撂在屋里不行喀”白嘉轩早有预料：“叫兔娃过来，就住在这边吃在这边，能做动点啥活儿就做点啥活儿。”鹿三说：“这……俺爷儿俩都靠你养活……不好喀”白嘉轩生气地说：“三哥，你咋说这种话你吃的是你下苦挣的嘛咋能是我养活你爷儿俩”鹿三还在疑虑不决，白嘉轩动情地说：“而今你回去，屋里孤孤清清你咋受得了再说……你走了我也受不了……”鹿三父子就在白家留下来。
鹿惠氏以土为安仅过三天，白鹿村东头一个中年男人和西头一个老年女人几乎同时暴发了呕吐和拉稀，差异仅仅是东头的男人“两头放花”，而西头的女人只是拉稀“一头放花”。这俩人几乎同时被家人用独轮木车推进冷先生的中医堂，这才惊异地发现中医堂门里门外以及槐树树荫下停放着许多垫着被褥的独轮木车，他们来自白鹿原上或远或近的那些村子，全都患着一头或两头放花的奇怪的病症，冷先生的门庭呈现出熙攘的气氛。这个中年男人和老年女人经历了与鹿惠氏完全相同的治疗和发展过程很快死掉了；同样是先瞎了眼睛，随后闭气，脸上呈现出令人畏怯的荧荧绿色。在这两个人还未入土的几天时间里，白鹿村又有一个尚未婚娶的年轻小伙开始放花，发病范围一下子从中老年人扩大到青少年，任何人都不敢再存侥幸心理，整个村庄陷入恐怖之中。鹿惠氏死亡时尚有全村男女热情诚恳地为之送葬，后来就不复再现那种隆重而又依依绵绵的传统乡情了。直到后来，根本组织不起丧葬的仪式，主家只好叫来几位亲门本族的人为死者草草穿戴装殓，草草挖下一个土坑，草草抬去埋葬了事。死掉任何人都不能引起太大的震动和太多的悲哀，如同鸡瘟猪瘟牛瘟流行时死掉一只鸡一头猪一条牛，只是加重一下恐怖的气氛。冷先生的中医堂红火熙攘了一阵又归冷落，他走龙舞蛇开下的处方连一个病人也未能挽住性命，只好叹曰：“再好再投症的药喝了吐了……汤水不进，神仙难抻……抻不住喀”于是，香火骤然在原上各个村庄兴盛起来，所有村庄的所有庙宇都跳跃着香蜡纸裱的火焰和遍地飘动的纸灰。香火最盛的三官庙内，观音关公和药王的泥塑神像上披挂满了求祈者奉献的红绸和黄绸，和尚每天揭掉一层接着又披上一层。
白鹿村出现了头一个死得绝门倒户的家庭，使恐怖的气氛愈加浓重。这是白姓里的一个六口人家，最后死掉的是这个家庭的内当家，她和老阿公一起埋葬了丈夫，接着她和哑巴弟弟埋葬了老阿公，又埋葬了已经订亲许人的女儿，随之又埋葬了小儿子，最后由她单独张罗邀来本族的弟兄为哑巴弟弟垒墓送葬。埋葬毕哑巴弟弟那天晚上，她一个人躺在四壁皆空的屋内的火炕上疲惫憔悴默然无语，第二天天亮以后再没有醒来……人们惊奇地发现，人原来什么病不生也是可以死掉的。人们悄悄算计的已经不是谁家死过人，而是还有谁家没有死过人。一个人也没有死过的完好家庭逐日缩减，减少到只剩下鹿子霖和白嘉轩两家的时候，人们不禁窃窃私议，是祖荫厚实的财东人旺家盛，瘟神难以入身奈何不得呢还是瘟神也袒护有钱人家直到白嘉轩的女人仙草也开始两头放花，这些不无忌妒的议论才渐次消失。