全国各地建有许多所以“培智”为名的寄宿制公立学校。
张玉就读于其中一所培智学校。
她患有轻度精神发育迟缓，俗称轻度弱智。
十三岁的一天，，她和她的同学李文静坐在操场，裤子上全是血迹。李文静捂着肚子哇哇惨叫。
班主任、生活老师、校医赶到了。
老师们五六个人一起把她俩架回了宿舍。其中两人负责锢住她们的手，防止她们挠花老师的脸。
一路上，李文静的惨叫声，吓得其他同学都躲在一边。
回到了宿舍，校医检查了一遍：“她们生理期到了，痛经。”
生活老师为她们清洗了血迹，换上了卫生巾。
重度弱智的李文静，不停地试图撕扯裤子，把奇怪的纸垫扯出来；张玉坐在床上发呆。
年轻的班主任在门外打电话：“.....就是这样，麻烦你们送干净的裤子来。”
“......喂……您听到了吗？”
“一个老人接的电话，奇怪。”班主任说，“她就叫了声‘文静’，其他一句话都不讲。”
“李文静家是外路佬，她爸妈都在造纸厂打工，平时只有她奶奶在家照顾她。估计是她奶奶。”
生活老师年纪比班主任大，在启智工作的时间，也比她久，见怪不怪。一边说，一边老练地翻出了一条旧裤子：“先拿这条给她穿上吧。”
“啊，啊啊，啊！”李文静忽然凄厉地叫了起来，裤子都还没拉上，卫生巾被她撕下来，大腿上血淋淋地跑了。
生活老师一见她发狂，便立刻追了出去。
“张玉，你好好坐着！”班主任只来得及嘱咐了一句，就匆匆忙忙地跟着跑了出去。
张玉对着大门坐着，迟缓地点着头。
她是智商数值较低的轻度弱智，如果不开口，除了反应慢一些，眼神呆滞一些，与常人无异。
老师安排她和李文静同一个宿舍，也有安排她照应李文静的意思。
“李文静！李文静！”老师满操场追着李文静，满头大汗。
其他同学在一旁或呆呆地，或偏着头流着诞水，眼睛斜斜地看着。有的也被李文静感染，觉得好玩，哇哇叫着跑起来。
操场上顿时一片混乱。
不少老师加入起来，要把自己负责的学生安抚下来。连门卫都撸袖子上阵了。
一片乱象里，忽然，天黑了。
太阳不见了。
不是日全食的昏暗，而是接近于最深的黑夜，
张开手，看不到五指的那种。
所有人都呆滞了一霎。
连哇哇乱跑的启智学生都停住了。
但下一刻，被骤然黑暗刺激的学生，一个接一个惨嚎起来。
“别嚎了！没事的！”老师们摸黑在操场上摸索学生，摸索到一个，就把他紧紧搂在怀里安抚。
还有的老师试图打开手机，用手机的光来照明。
手机却也莫名地死机了。
人在黑暗里的时间观感被无限拉长了。
不知道过去了多久，只有李文静还在不知疲倦地嚎叫，其他大部分学生失去体力，坐倒在地上嚎不出来之后，黑暗里忽然出现了一束光。
师生们本能地朝着光看去。
那是校门口的方向，被大门挡着，有一位老人，出现在了光晕里。
她似乎拿了手电筒。
“文静。”
“文静。”
老人在门口，声音很低地，轻轻地叫唤着。
奇怪地是，她的声音那么低，但是整个操场的师生都听见了。
发了狂，不知疲倦地在操场上嚎叫奔跑的李文静听到了这个声音，一下子安静了下来，一步步，简直好像是个寻常的十三岁女孩那样，朝老人走去。
“文静，”老人望着走来的李文静，慈祥地笑着，隔着大门的栅栏，向她招手，“来呀。”
生活老师此时站的位置离大门近，她认出来，这是李文静的奶奶。
她大概是接了电话来送裤子的。
老人手里果然有一条裤子。
那是李文静平时最喜欢的一条裤子，上面印着一个可爱的卡通女孩。
但随着李文静越走越近，生活老师张了张嘴，意识到似乎哪里不对劲
然后，她的视线落到了老人脚下。
————她因恐惧张大了嘴，想叫住李文静，却发现自己的喉咙发不出声音，手脚也没有丝毫的力气。
何况，李文静平时，并不太听她们老师的话，她就像一头野兽，发起性子来，只有她奶奶制的住。
李文静最终在离大门还有一臂距离的时候停住了脚。
她的裤子还没有提上，腿上的血迹还没有干涸。
这个从未被人世期待过半点智慧的女孩，望着几步之外，把她当正常孩子疼了十几年的奶奶，“啊啊”了两声。
“文静，来呀。”奶奶仍然慈蔼地向她招手。
但，李文静纹丝不动了。
她懵懂了十几年，却在这一刹那，似乎有了一刻的清明。
无论老人怎么呼唤，她就是不挪动一步。
黑暗开始一点一点地淡去，天又开始一点一点亮起来。
老人身边的光晕一点一点黯淡下去。
终于，老人不再呼唤她了。
她慈祥的脸上，褶皱全都挤在一起，流露出了无奈与疼惜，深深地望了一眼孙女，慢慢地，一步步退后，退后，退后，最终，消失在了远方的黑暗深处。
李文静“啊啊”着，望着奶奶渐渐退去，懵懂地脸上流下了两行泪。
老人消失之后，没多久，天也亮回来了。
太阳明晃晃地在天上挂着。
李文静呆呆地站在学校的大门前，一动不动。
生活老师感觉浑身恢复了知觉，她立刻连滚带爬地跑过去，搂住李文静飞快地往后退，俩人一起，一屁股坐在了操场的塑胶跑道地上，才哆哆嗦嗦地摸出手机，拨打电话：
“喂？是英雄村的警察局？我们这里是启智学校，是这样的，我们这里有一件案子，我代替这家人报警。请你们立刻到村前181号那户租住的人家去看看，他们家恐怕有人出事了。”
班主任听得耳熟，村前181号，那不是学生家庭住址里，李文静家在这里租住的地址吗？
“孙老师，你这是？”
生活老师姓孙，今天四十九岁，是一位老员工了。她打完电话，手还是哆嗦的，搂着李文静，低声对这位年轻的新班主任说：“你没注意到？你抬头看看。”
班主任一抬头，学校教学楼上挂着一口大钟，上面清清楚楚地显示着：天只黑了三分钟。
“我以为天黑了半小时......”班主任喃喃。她也是本地人，清楚地知道，从她打电话开始，村前181号到学校门口，一位腿脚不便的老人，是绝不可能用这么短的时间赶到学校门口的。
不由自主地，她打了个寒颤。
身旁，孙老师低声说：“我知道，你们正式老师，文化人，都管这叫封建迷信。可是，我刚刚亲眼看到，李文静奶奶，她在光里，但没有影子。”
短暂的黑暗褪去了，学校的教学秩序恢复。
惊魂未定的班主任一拍脑袋，才想起之前张玉被她嘱咐，坐在寝室里等她们。
她和孙老师带上仍呆呆的李文静，回了寝室。
幸好，张玉正好端端地，坐在床边，专心致志地翻着一本陈旧的连环画画册。
这是她从家里带来的，十分宝贝，平时在学校，哪怕是老师要碰一下，一向温顺的张玉，都是要拼命的。
两位老师松了口气，忽然孙老师的电话响了：“喂，是哪位？”
“哦，警官您好，嗯？”孙老师的脸色忽然变的惨白，“好，好，我知道了，我会和小薛来配合调查的。”
小薛就是班主任。
她听到自己的名字，问：“孙老师，怎么了？”
嘴唇哆嗦了半天，孙老师才说出一句话来：“李文静的奶奶，十分钟前去世了。”
“警察说，发现的时候，老人是手握着电话，心脏病突发。她死前，最后一个电话，正在通话中的，是你打去的。”
室内一下子安静下来。
李文静此时仍是呆呆的，丝毫不见之前发狂的模样。
她平时大部分时候，不被刺激的时候，也都是如此模样。
过了半天，小薛班主任才问：“这孩子......不会是感觉到了什么，当时才那样的吧？”
她既有害怕，又带点抱怨的：“这奶奶，也太......不是说疼爱孙女吗？怎么就想着要把才十三岁的孙女带走。”
孙老师此时倒是缓过来了，她忽然眼圈有点发红，叹道：“她是爱这个孩子的。小薛，你文化高，但是，还是太年轻了，出身太好了。”
小薛班主任追问，但是孙老师却一句话也不肯讲了。
过了两天，到了放假的时候，张玉被父母接回去了。
李文静的爸妈却来给李文静办理退学手续了。
小薛班主任有点懵，连忙劝这对满脸风尘憔悴，三十多岁就活像四五十岁的夫妻：“啊？你们可想清楚了，启智是政府特意拨款的市直属学校，这么好的校舍，专门的师资，除了伙食费外，其他学杂费是全免的。你们申请孩子进来也不容易，怎么就？”
“可是，孩子没人照顾了。”父亲说，“我和孩子她妈，都一天到晚在厂里打工，全年基本是没有休息的时候，她奶奶去了，没人照顾了。”
“可是，李文静平时都住校，只有放假的那几天才回去啊。”小薛班主任还是想为自己的学生争取一下。
父亲反问：“那要是她放假在家的时候，万一乱跑跑出去了，或者是在家里玩火玩电出事了，咋子办？”
小薛班主任被李文静的父亲反问的哑口无言。
“文静是重度弱智，”母亲说，“老师，我们都知道治不好的，我们也没钱治。她奶奶坚持，政府又给我们免费名额，才给送进了专门的学校来学一点东西。我们想着，平时有老师照顾，节假日有她奶奶照顾，也算给家里少个负担。”
“但是，现在，我们真没办法了。”
小薛班主任有点火：“你们也知道，她是个重度弱智！在我们学校，她好歹能学点基本的生活技能，能得到起码的照顾，你们给她退学了，她以后怎么办？那不是会更糟糕。”
父亲说：“我们给她找好了出路了。这样一来，她就是这个样子，也能过好一辈子了。”
无论小薛班主任怎么劝说，李文静的父母坚持如此。
没有办法，最后，李文静还是从启智退学了。
就在被退学的第二天，那是个周末，门卫忽然给小薛班主任打了个电话，说门口有个学生赖着不走。
小薛班主任立刻从被窝里爬起来，开车到了学校。
到门口一看，竟然是已经退学的李文静。
她缩在学校门卫室旁边一动不动。
门卫十分来气地跟小薛抱怨：“学校的大门在节假日上面是通电的，就是为了防止有外来的不怀好意的翻门进去。要是我没有注意，这个学生就被电死了！到时候出事故了责任又是谁的！”
小薛连连道歉，问李文静，她这样的情况，又说不出任何东西来。
没办法，她只得给李文静父母打了电话。
李文静父母一来，就不停地向小薛和门卫道歉，连拉带扯地要拉走李文静。
李文静抱着柱子不放，只会惨烈的“啊啊”。
但她到底只有十三岁，最后还是被父母半拉半抱地扯开了。
到后面，李文静也不挣扎了，一步三回头地，跟在父母身后，亦步亦趋地走了。
没过几天，小薛班主任从其他学生的家长那得知，李文静被父母送回老家农村去了。
小薛班主任为此很是懊恼了一段时间，跟孙老师吐槽：“什么出路，李文静这个样子，还送回那种偏僻的农村去，能有什么出路！何况他们不是全家都出来打工，没什么亲戚了吗，谁来看顾这孩子！”
孙老师正在无数次地教张玉系鞋带，望着这个迟缓的小少女，叹了一口气：“这些孩子只是智力有问题。”
她摸了摸张玉的脸颊：“她们一样会来初潮。会来初潮，在很多地方，就有‘出路’，会有一口饭吃。”
小薛悚然一惊：“可是......文静才十三岁......”
小薛站起来：“我要去报警！”
孙老师一哂：“那你觉得，李文静回来以后，她能怎么办？她父母穷，没时间照顾她，也没有本事照顾她，她是重度弱智，手脚不便，一辈子的智力都只有这么点，她能做什么？就算不出意外地读到一定岁数，她还是，得‘谋出路’。”
小薛班主任慢慢又坐了回去，喃喃：“总会有办法的......”
“穷，就断了世上的大部分办法了。”
“她的奶奶，替她想过剩下的办法。”
张玉不小心撕破了一页连环画，哭了起来，孙老师轻轻拍着她的背哄着：
“但是，李文静，拒绝了奶奶的办法。”
“她想在人世上活。无论是什么活法。”
寝室里一片沉默。只有张玉的哭声。
小薛老师咬着牙，忽然擦了擦眼角，噔噔噔地下楼去了。
她还是去报警了。
孙老师这次没有阻拦她，留在屋子里哄着张玉：“别哭呀，别哭呀。你看，世上还是有这样的心肠的，所以，一定要在人世上活啊。”
张玉停止了啼哭。
因为她发现，一向笑眯眯的孙老师，也在流眼泪。
她犹豫半天，拿起自己心爱的画册，递给孙老师。
可是，黄昏茫茫，阳光照不进屋子，孙老师还是在哭。
楼下，薛老师打电话，打着打着，不知道为什么也哭了起来。
一片哭声里，张玉抱紧画册，望着窗外薄薄的夕阳，懵懂地想：文静去哪里了？