起雾的那一天, 在日本是一个平常的日子
上野谷一如往常, 跪坐在二楼的榻榻米上, 向躺在被子里已然开始腐烂的父亲, 恭恭敬敬磕了三个头，在放置的香炉里点了一根香。
“对不起。对不起。”
然后, 他才下楼煮饭, 打扫房间。
他分类好了垃圾，出门把垃圾放到回收点的时候，撞上了邻居。
邻居和他打招呼：“上野君，你的父亲怎么样了？”
上野谷说：“老样子。”
邻居的小女儿从身后探出一个脑袋来：“叔叔, 臭。”
“快道歉。”邻居按着女儿的脑袋。
上野谷说：“是我不按时打扫, 给君添麻烦了。”他受过大学教育, 鼻梁上架着一副眼镜，瘦弱白净，反过来向邻居道歉。
“上野君, 真是有礼貌的人啊。”邻居这样感慨着，又关心了一下上野谷的职业。
“很遗憾，多谢关心。”上野谷说, “我毕竟三十九岁了。您知道，超过三十岁，连劳务派遣, 都很困难了。”
顿了顿，他说：“而且，我还需要护理父亲的起居。不能全日的工作, 几乎没有选择呢。”
“是啊，唉，上野君真是孝子啊。”
于是，上野谷礼貌温和地向邻居一家告别，放完垃圾，去超市买了一些食品回来。
提着食品进过门关的时候，他弯了一下腰：“我回来了。”
屋子内没有一个人应他。
他习以为常，把食品在冰箱里放好，拿了一块抹布，将母亲与妹妹的牌位、遗像，一一擦拭干净，一点儿灰尘都不留。
“妈妈，妹妹，今天又是咖喱饭哦。”
他一边说着，一边开动了。
吃完饭，他开始在网上寻找零工。
半天，毫无所得。
年近四十，能找得到的，都是些报酬极低的零工。甚至不足以支付房子的按揭。
“真是的。”上野谷抱怨了一声。
天色渐晚，楼上的臭味越来越重，这股腐烂的臭味太重了。
可是，工作总是没有着落呢。
他想起邻居女儿的抱怨，大人总是借着小孩子的嘴来传达声音的。
总有一天，邻居一定也会起疑心吧。
上野谷苦恼地站起来，拿着一瓶劣质香水，准备去楼上再打扫喷洒一遍。
就在他起身的一刹那，窗外变得更黑，屋内的灯泡滋滋地跳了，一霎时房间内陷入漆黑。
上野谷摸索着去开手机照亮，准备换灯泡。
忽听得楼上传来一声、一声、又一声的咚咚咚的声音。
似乎有人爬起来了，悉悉索索，砰地撞上什么，又僵僵地撞碎了什么。
“是谁呀？”上野谷说，“如果是小偷，请务必离开。我这里一无所有。”
然后，他听到了父亲嗡嗡的、带着浓痰的声音：“谷，是我呀。”
“我饿了，谷，你好久没有给我送饭啦。”
“可是，我怎么会饿呢？”
“谷，我记得我已经死了几个月呀。”
“喂，警察？是这样的，我们邻居的家主父亲，是一个患有老年痴呆的老人。他儿子在家里护理他。”
邻居压低声音说：“可是，这位父亲，我已经有七个月没有看见他了。再怎么样，七个月，一次都没有看见过，我觉得是不正常的.....嗨，是，是，那家儿子没有职业，似乎全靠父亲的养老金过活，我怀疑......嗨，是的，是的。”
小女孩在一旁看着爸爸打电话，懵懂地说：“爸爸，我听到了.....”
“嘘——嘘，英子，你安静一点儿。爸爸和警察伯伯在说话。”
小女孩英子就嘟着嘴不说话了，她望着窗外黯下来的天，鼻子嗅到了浓重的臭味。
“抱歉，警察先生，我们这里的地址是——”
“啊！爸爸！”英子又叫道。
“英子，你再这样，爸爸就要请你的动物园之行取消了！”
英子的声音低了下来，“外面，外面有头上长角的大大的，窜过去了，那是什么呀？”
热心的邻居向警察报完了警，松了一口做好事带来的满足感与举报者的刺激感，才发现女儿已经玩起了玩具。
小孩子的关注和好奇来得快，没有人理会的时候，去的也快。
英子已经不再试图向父亲叙说她看到的奇怪的东西了，她专心致志地举起了自己的洋娃娃：“冲呵！”
邻居才发现，不知道什么时候，天已经全黑了。
“今天的白天，特别短呀。”邻居感慨着。
“今年夏天的白天，好像特别短。”网吧里的小隔间里，母亲画好得体的淡妆，准备出门前说，“伊织，你要好好带着豆豆。”
伏在电脑附近写作业，头也不抬地回了一句：“知道了妈妈。你要好好工作哦。”
母亲敷衍地应了一声：“知道啦。”
上小学的伊织抬起头，不满地说：“不要这么随意啊妈妈。你要拿出认真的态度哦。这可是难得的正式工作。妹妹都这么大了，她也不能不上学的。”
母亲便说：“要你教训我。”却亲了亲伊织的脸颊，又亲了亲躺在伊织身旁杂物堆里酣睡的六岁小妹妹豆豆。
母女告别完，母亲就拎着包，斗志昂扬地离开了她们母女的家——一处网吧里的小隔间。
到工作岗位的时候，同事笑着跟她打招呼：“奈春，第一天上工，很有精神呢！”
“是！前辈！”奈春穿着超短裙，化着淡妆，坐在沙发上，看着店里低迷暧昧的灯光打色，局促不安。
同事安慰她说：“放松一点，我们这里是提供宿舍的，只要你这一周表现的够好，你正式留了下来，你和孩子，就能搬离网吧，住进宿舍了哦！”
从前一直是全职太太的奈春却还是显得略为腼腆。
另一个才十九岁的同事也开导她：“没什么的。我也住过网吧，那里也和这里差不多，肯定会有一些人经过隔间，偷偷看你，或者摸你。能差多少？”
奈春点点头，觉得她说得很有道理，身体舒展了一些。
过了很久，老板还没有叫她去客人那里，奈春就和几个同事继续聊天。
拿宿舍安慰她的同事化名叫做诗织。
奈春说：“和我大女儿伊织有相似的汉字呢！”
“啊啊，原来是女儿啊。伊织这个名字听起来真可爱，是谁取的？”
奈春原本笑着，听此，抿了抿唇：“是我第一任丈夫。我十六岁的时候，刚满结婚年龄，就被父母安排和他结婚了。那时候，初中刚刚毕业没多久。”
诗织说：“我比你还小一点，我是初三的时候，就和人同居了。不过，没有结婚呢。”她满不在乎地说，“臭男人打我打得厉害，我就逃跑了。”
奈春笑了：“啊，肯定没有他打我打得厉害。”
“男人都差不多。压力太大了，就要发泄到我们身上。”诗织撇着嘴说，“不过，我没有结婚，我才不忍受他。我跑了。”
“是啊。”奈春附和她，“结婚了再跑，更麻烦呢。”
诗织突然好奇起来：“结婚了再跑，是麻烦了很多，何况你还带着孩子。你是怎么跑出来的？”
“是第二任丈夫收留了我。”奈春想了想，“不，算不上丈夫。我当时和第一任还没有离婚。”
“这样啊。那你干嘛和第二任又分了？他还打你？”
奈春说：“他不打我。”说话的时候，她的脸上忽然浮现出了一点寒冷的红晕，随即又平和下去，“不过，他总是盯着伊织。”
“这样啊......”诗织沉默下来，叹了口气。店里很多男人，喝得醉醺醺爬在她身上的时候，都喜欢说她像个小女孩。
她当然听懂了奈春的意思。她评价奈春说：“你性子挺烈。”
旁边十九岁的年轻同事优子默默听着她们聊天，一声不吭。
奈春看着她清纯的脸庞，带着文静气质，好奇地问：“优子，你呢？”
“我？”优子说，“我没什么好说的。我只是短暂地在这里暂攒钱的。”
她虽然此前安慰了奈春，却年轻的脸上，总有一种傲气在身。
“我和你们不一样。还完了助学金，我就不在这里了。以后，大概我会去医院工作。”
诗织冷笑道：“你别夸海口了。你读医科，欠下政府的助学金那么多，我看你什么时候还得完。到时候去医院，人人说，医生，我好像在夜店见过你。”
优子宛如被刺到的猫，简直要跳起来了。
奈春看气氛有些僵硬，连忙笑着说：“原来优子是大学生，这么厉害。诗织也很坚强。不像我，最没出息。”
两个人才都不说话了。
正这时，服务生过来，“新人，奈春，有一个客人对你感兴趣，跟我到十号房。优子，还有一个熟客，在七号房间等你。”
没有人点诗织，诗织悠闲地坐在沙发上吸烟。
过了很久很久，直到半夜，奈春和优子都没有回来。
而忽然，前厅一片骚动混乱。
“喂，怎么了？”诗织叫住一个急匆匆的服务生。
服务生低声说：“诗织姐，优子被救护车拉走了。那个客人玩得太厉害，她.....她下身出的血很多，好像是流产了。奈春姐听到动静，冲出去，看到优子身下淌着血倒在地上，拿、拿烟灰缸砸了客人的头，被客人打得鼻青脸肿，骨折了，她.....她也去医院了。”
诗织猛地抬头，烟掉在了地上。
“傻逼。不戴套？”
她听见服务生带着哭音说：“优子很少戴套......她，她总是咬牙接那些花钱最大方，最恶癖的客人。她想多早点攒够钱，好好读书，早点毕业，给供她读书的乡下父母寄钱。”
诗织冲了出去。
此时，窗外早已夜。
救护车闪着光，先是送走了被砸得头破血流的客人。一身西服的客人捂着头骂骂咧咧地走了。
老板愤怒地瞪了一眼被服务生扶着的优子和奈春，才把两个身形瘦弱的女人，送上了救护车。
行人纷纷避开夜店这一片的混乱。
优子身下的血浸湿红了担架，医生护士给她止血。她虚弱地侧身看一旁的奈春。
奈春被打得更比她更严重。
这个笑着说“我最没出息。”看起来像是那种传统的大和抚子的女人，却是第一个冲出来的。
她像过去保护自己的女儿一样，瘦弱的手臂奋力举起了烟灰缸。
“对不起。”优子喃喃，奈春却听不到了。
网吧里，伊织一直等，妈妈都没有回来。
妹妹豆豆早就醒了，嚎啕大哭着喊饿。
伊织叹口气，熟练地撕了一包泡面，给妹妹泡了起来。
她走出隔间，灵巧地避开了摸她胸部的大叔，去往外面的电话亭，准备给妈妈打个电话。
却看见，远处，黑夜里，白雾茫茫里，马路竟然变松软了，开始蠕动，顶起无数大包，似乎有什么东西亟待爬出。
伊织奇怪地看了一眼远处，正要按下拨打的时候，一双手捂住了伊织的嘴，醉醺醺的酒气喷洒在她耳侧。
伊织被人拖走了。
一只发青的手，终于顶破了水泥马路，十指上全是锋利如刀的指甲。
日本盛夏的夜里，一片雪花，从天空上虚无处，轻轻地，轻轻地，落了下来。