kaiser 参与录制的这期黄金强档综艺节目到傍晚时候正好收工。主持人团队做东，邀请这几个刚出道没多久的人气嘉宾一同吃饭。罗丞和肖扬几人很有自觉, 都联系了经纪人郭小莉, 安排出收工后的时间。唯有 kaiser 的队长周子轲, 我行我素, 连一句邀请都没听到。等所有人找他的时候, 他早就扬长而去, 不见踪影了。
老前辈们也不会生气——那到底是周子轲。在这北京城里, 总有那么一批人让人只得仰望，开罪不起。如果不是亚星公司那传说般的出道选拔手段，恐怕这群人这辈子都不可能和周子轲有什么交集。顶级富家子弟的社交圈，神秘, 傲慢，充满了五彩斑斓的诱人迷雾。夜里吃饭的时候, 几位资历颇深的老主持人不约而同问到了关于子轲的问题, kaiser 几个年轻人你看看我, 我看看你, 说他们确实和子轲队长不太熟, 一起吃饭的机会都很少, 更别提唱歌、玩牌一类的娱乐活动了。
像周子轲这样的人，他的夜生活该是什么样的？
飙车？赛马？泡妞？吸麻？还是传说中骇人听闻的什么深水炸|弹、俄罗斯转盘？
周子轲开车回家。他迫不及待，打开家门，房间里头灯亮着，是有人在家，有饭香味。电视机在播放天气预报。周子轲在玄关换鞋, 说了句：“我回家了。”
汤贞出现在玄关前，周子轲抬起眼，看到汤贞还穿着那个不合身的睡袍，还踩着那双不合脚的大拖鞋。
汤贞是小的，小到周子轲恨不得把他藏起来，藏得什么郭小莉、梁丘云的，永远找不到。
“你能不能以后就住这儿，别走了。”周子轲搂过汤贞的腰来，没忍住低头亲了亲汤贞的脸。
汤贞在他怀里抬起头，汤贞嘴边眼里都是笑了：“吃饭吗？”
饭菜是周子轲收工之前打电话给那个尤师傅的餐厅，加钱让他们送过来的。尤师傅说，他们餐厅好多年不做小汤席了。周子轲则说，他要吃，他就要今天吃，多加钱没关系，送过来吧。
如今饭送过来了，还热着呢，周子轲又不想第一时间吃了。省略一。汤贞的头枕住了沙发的皮质扶手，一歪头就能看到电视里，天气预报结束了。
一群熟悉的人影忽然出现在电视画面中。
是一个综艺节目的预告片。
“希望大家多多购买我们的周边，”肖扬一头淡金色的短发在镜头中格外引人注目，他在节目预告片的笑声效果中说，“不过我们队长周子轲的粉丝就不用买了，他并不缺钱啊，他真的什么都不缺！所以请支援一下其他人！”
一阵爆笑，镜头切到主持人都被肖扬的话逗得捧腹大笑。
汤贞这么看着，也觉得很有意思。省略二。
饭菜全都凉了，小周根本就不在乎。也许他心中曾有许多不甘，许多困惑、痛苦、愤怒，过去他选择在“家”，在“爱”，甚至在这些有回忆的饭菜中得到答案。而现在他放弃了，比起没有意义的，随着某些人回来就会改变的答案，他发现忘记这一切，单纯地宣泄，其实更加痛快。
如果他喜欢汤贞，那么他就需要汤贞也喜欢他——一天生的自尊心要求汤贞非这么做不可。
但如果他只想要汤贞，那么他只管要就可以了。
周子轲发觉，这也许是维系住他和汤贞之间联系的唯一办法。他不怎么擅长爱，也不擅长恨。他想让自己舒服一点，但他又想见到汤贞。
这简直太矛盾了。
省略三，这让汤贞不自觉用没大有力气的手抱住了小周的头。
“汤贞，你冷吗。”
小周问。
屋子里温度还是那么低，省略四。
汤贞小声说：“小汤席好像凉了，不能吃了。”
汤贞把手伸进睡袍的袖子里，幸好有这个睡袍垫在下面，省略五。
等到了睡前，省略六。
“你明天早上几点回去？”小周低声问。
汤贞说，不知道。他抬起头看小周的脸：“我醒了以后，再给祁禄打电话吧。”
“别找他了，我送你回去。”小周说。
汤贞听了，垂下眼，没讲话。
小周安静了一会儿，又说：“那我明晚几点再去接你？”
汤贞愣愣抬起眼来。
汤贞忽然笑了。
周子轲低着头，半晌自己也笑了。笑被汤贞传染，傻里傻气的。
汤贞一直枕在小周手臂上睡。半夜里，汤贞感觉有人在亲吻他的脸。
汤贞当这是梦，他下意识往对方怀里靠，这和以往的梦都不一样，这样的梦会让汤贞变得软弱。
“你明天会来吗？”是小周的很冷淡的声音。
汤贞不知小周为什么要这样问。
接下来半个月里，几乎每天，周子轲收工后都会开车过来接汤贞。有时是到汤贞家里接，有时是到汤贞的工作地点。周子轲没开那辆过于吸睛的超跑，开的是辆不起眼的雪佛兰。
汤贞现在除了《罗马在线》以外，偶尔会接到一些杂志拍摄和录制电视台短片的工作。他当年人气太盛，红遍亚洲，骆驼瘦死，这个饭碗也能吃一辈子。周子轲穿着件不起眼的棒球服，戴着口罩，在帽檐下，在摄影棚门外的阴影里，窥视汤贞如今的生活状态。不知为什么，周子轲感觉汤贞其实一点也不快乐。
汤贞嘴上总说他要工作，他热爱工作，可工作带给汤贞的不再有快乐，似乎阴影更多。
杂志社的工作人员也议论纷纷，对如今的汤贞评头论足。他们并不在意汤贞。
收工的时候，有杂志社的年轻人问，汤贞老师，你和 kaiser 很熟吗？
我？还可以。汤贞回答了。他微笑着，总是努力表现得很好。
虽然现在已经没有人在意汤贞的笑容是否标准，态度是否亲切。
如果不是祁禄在旁边扶住了汤贞，也不会有人注意到汤贞因为保持一个姿势站了太久，腿都站不住了。
“你和子轲也熟吗？”那年轻人激动地问，“你们一起主持《罗马在线》是不是每周都见面？”
汤贞愣了愣，笑着摇头：“不是……不是很熟。”
“为什么不熟呀，怎么——”
旁边人说：“你老追着人家汤贞老师问干什么啊，你们家子轲那个脾气，能和谁熟啊？”
停车场的车越来越少，汤贞坐在雪佛兰的后座，被还戴着棒球帽的周子轲搂住了腰，不停地接吻。
“晚饭怎么没接我的电话？”周子轲在汤贞脸颊上咬了一会儿，突然问。
汤贞愣了一会儿，被亲懵了似的，说：“棚里人多……”
“去更衣室接啊。”周子轲不情愿道。
汤贞抬头看他，点头了。
每天早晨把汤贞送走以后，周子轲每隔十几二十分钟就要打电话过来，一有空摸到手机就忍不住发短信，要立刻看到汤贞的回复，收工以后再把汤贞接回来，还在车里，还没回家呢，就忍不住先亲一会儿，先确认和早上送走时是不是一样的。
“……不能在车里……”汤贞忍不住说，省略七。
周子轲知道，汤贞又在害怕他们的踪迹被人发现了。
有的时候，周子轲不明白汤贞到底在害怕什么——若说“偶像”，汤贞现在事业落下来，根本没必要为了这个饭碗再恪守那么多清规戒律，若说是为了“公司”，在 kaiser 待了这两个多月，周子轲也没感觉亚星公司对汤贞这个大前辈有多少偏爱。
但汤贞就是时时刻刻，担惊受怕。
只有回到周子轲家里的时候，当窗帘都严严实实地拉死了，汤贞才会在这么一个封闭空间里放松下来。汤贞在周子轲家里走来走去，做一些没什么用的家务，或是整理根本整理不清的衣物。汤贞的记性变差了很多，反应也慢，家务也做不好，他也许只是习惯性的，想为小周做些什么。
有时会有些别的人给汤贞打电话，郭小莉，温心，甚至陶锐和肖扬。周子轲好几次从床上下来，忍着被打断的烦躁，去关汤贞那个吵死人的老人手机。
周子轲发觉，过去汤贞身边的那么多朋友——男的，女的，老的，少的，什么“四大绯闻男友”，都和汤贞的联络越来越少了。省略八。看上去，汤贞终于得到了教训，知道那些曾占据他生命里绝大多数时间的人都是靠不住的。
可周子轲看到汤贞汗津津的脸，他并没有太多的快意。
汤贞洗完了澡，穿着他从家里带过来的真丝睡衣，坐在靠着床头正看汽车杂志的周子轲身边。
周子轲抬起眼，一嗅就嗅到了汤贞头发里那股熟悉的，好闻的洗发水气味。汤贞的头发比以前长了很多，这股香气自然也更明显。
这洗发水为什么不找你代言了。周子轲问。
汤贞回过头，说，不合适就不代言了。
他说这句话时脸上在笑。
“谁觉得不合适？”周子轲追问。
汤贞摇摇头，仿佛听到了孩子气的傻话，不讲。
汤贞十八岁那年写了一首歌，写他想象中的，充满了未知的爱情。
当时为了争取国际日化大厂的合作，公司拿汤贞的这首歌做了交换。
周子轲问，你还会不会唱那个歌。
汤贞转过头，他望着周子轲的脸，从周子轲的嘴唇望到了眉毛，好像从未见过这个年轻人似的。
“我会。”汤贞说。
汤贞现在的歌声不像以前那么有底气，他只是梦呓似的，在周子轲身边哼唱起来，像哼唱一首由别人作的歌。商业社会，歌手将自己的人生注入到作品中，唱给千千万万的信徒和崇拜者。而在许多年以前，人们歌唱，无非是为了对意中人表达自己难诉的心事、衷肠。
眷你似梦，恋你似梦。汤贞唱着那个十八岁当红偶像写的歌，望着小周的脸。
周子轲用吻去揉汤贞的嘴唇，他觉得他尝到了汤贞的心事，尝到一点真的喜欢了。