汤贞回想起过去的一个月，还常觉得很不真实。他每天醒过来, 在祁禄的监督下吃药, 忍受药物的副作用, 吃一点饭, 等待一天的结束。
看上去, 汤贞的一切和重新遇到周子轲之前没什么分别。
就连那个时不时走神、恍惚的精神状态都相似。
只有夜里, 只有当汤贞一个人独处的时候, 他坐在床上，在窗帘缝里透出的一丁点月光中，汤贞把下巴贴在自己的膝盖上。虽然在家总严严实实穿着睡裤，汤贞也感觉自己腿上的伤口正在结痂。
小周在电话里问：“你想我吗。”
汤贞不知怎么回答。他现在的生活早就不同以往, 像个勉强粘合起来的，其实风一灌就会散开的破败的壳子。小周突然出现, 占据了他的每时每分, 又骤然离开。
也许汤贞曾经欺骗自己, 他幻想自己没有那么孤独, 也一点都不害怕被所有人忘记。
“想……”汤贞回答。
小周“嗯”了一声, 像在验收一个还算满意的答案。
小周在工作, 在参与出道之后的第一次全国巡演。汤贞站在电视机前，看娱乐新闻的报道：kaiser 队长子轲再一次演唱会迟到，这是他第四次迟到了……唱歌中途也没声音，让歌迷怀疑是话筒出了问题，但演唱会承办公司的工作人员在电话采访中爆料称，周子轲根本就没有张嘴唱歌：“……没来, 他彩排没有到，和 kaiser 几个小孩子和我们的工作人员之间也都没有交流，他这个队长很不称职，演出当晚本来就迟到了，别的人着急换衣服上台，他懒得去就不上去了……他不是不尊重这份工作，我觉得他根本看不起这份工作，现在我们整个团队压力很大……”
娱乐节目播报员称，尽管 kaiser 队长周子轲的工作态度遭到了各方面的质疑和诟病，但粉丝们热情高涨，丝毫未受影响，今天 kaiser 演出团队抵达广州，接机的歌迷将机场层层围堵，热情高呼着偶像的名字：“而当歌迷们发现，队长周子轲并没有在机场现身的时候，竟有女粉丝当场痛哭，情绪失控，被送到机场医务室急救。”
肖扬在演唱会后台接受群访。如果说有关周子轲的争议让越来越多中国的普罗大众注意到了 kaiser 这支团体，那么肖扬，这个由亚星公司钦定的官推ace，无疑是受益最多的那位。
几乎所有媒体在批判周子轲的不敬业时，都要拿同团的肖扬在演唱会上的杰出表现作为对比。肖扬今年二十一岁，与周子轲同年出生，歌舞技艺在亚星内部被评为a＋＋，据说上一个在亚星练习生部拿到这个评分的人曾被称作“国民偶像”，获得过无数至高无上的荣誉。
公司的宣传策略也好，真实的等级分数也罢，媒体笔下的肖扬，这位最新型号的“小汤贞”，在镜头前数次爆发惊人之语，他的性格，竟与前两位“汤贞”没有一点儿相似。
“汤贞老师对我们很好的，这次巡演之前他有传授给我们很多经验。”肖扬捧着手里的话筒，站在自己的队友们中间，面对媒体们“听没听说外界对于队长周子轲缺席迟到的争议”这样的问题，肖扬滔滔不绝，讲了十几分钟在汤贞老师家听汤贞老师上课的内容，像在汇报学习成果。
他实在太能说了，话一讲起来就不停，和他的演出风格一样专注而热情。“无论是换装的技巧，或是控制演出的时间、节奏，汤贞老师懂的非常多。整体曲目的编排，舞台的布置，还要怎么想象着台下歌迷的视角，去考虑我们自己的走位、演出，这都需要很多年的经验，而我们还是新人，过去只有伴舞的经验。汤贞老师还说，歌迷们来追看不同的演唱会，一定有不同的期待，一次比一次的期待更多。所以偶像歌手不仅要考虑如何更完美地演出，更重要的是，去满足，去突破，甚至超越，歌迷们的期待。就是这样，”肖扬在镜头前汇报完了，也不知是对谁汇报的，还加了句，“谢谢大家我们会继续加油的！”
汤贞站在电视机跟前，瞧着肖扬说了这么多，肖扬似乎根本不屑于在媒体前做出一个矜持的有距离感的姿态，肖扬乐于去表达他自己，像一个新新人类，热爱生活，虽然有时显得胡言乱语。
媒体并不那么怕艺人沉默，反而头疼像肖扬这样的，以热情来兜圈子。
后辈们的事业正在蒸蒸日上，而汤贞无事可做。他上周反复犹豫之下，展开那张被捏得皱皱巴巴的名片，给上面的号码打去电话。
接电话的并不是法国人，而是“世界电影艺术尖峰论坛”工作小组的一名翻译。
翻译没辨认出汤贞的声音，他问汤贞找谁。汤贞说，请问这是不是迪皮伊先生的联络电话。
翻译突然“哦”了一声：“你是不是云老板身边的那位秘书？”
汤贞没说话。
翻译说：“迪皮伊先生已经回国了，我们工作组现在在做一些收尾的工作。云老板具体有什么事找他？我可能要询问一下迪皮伊先生本人，才能给你他的私人联系方式。”
汤贞反应迟钝，想了一会儿，才把听筒搁下了。
汤贞是不可能有工作的。书房里明明有长椅，汤贞却选择坐在地上，他在一堆杂乱无章的书稿中间翻翻找找，没有任何目的地整理，这是他唯一看起来能做的事情了。
祁禄站在门外，瞧了一眼汤贞的背影。
他走开了，几分钟后又进来。
汤贞低着头，他太专注了，听不见人走路的动静，感觉不到有人靠近。祁禄伸手从背后把他抱了一下，汤贞抬起头，祁禄把一只软软的蒲团塞到汤贞下面，又把汤贞放在垫子上。
汤贞抬头看他，意思是知道他进来了，又低下头。
前些年汤贞刚生病的时候，很有些读书的欲望。朋友也曾送了不少书给他，以前没时间读，现在读，反倒是一个字一个字落在眼里，读不出什么意思。汤贞从这些书堆里拿出了一本封皮瞧着很眼熟的。
《梁山伯与祝英台》，作者是民国时期一位鸳鸯蝴蝶派小说大家。汤贞低头，对着书封仔仔细细看了一会儿，翻开，里面有张照片。
是大学时期的乔贺独自站在舞台灯光里演出，舞台上悬挂着横幅，“毕业演出”之类的。
照片翻过去，一行手写钢笔字出现在照片背面。
“英台小朋友，他叫乔贺，是你的山伯。”
照片在空气中微微颤动。汤贞把照片轻轻放回书里。
连《梁祝》的观众也散场了。汤贞这辈子都告别了这个舞台，没办法再演“英台小朋友”，给林爷，或是给任何人看。
白色的纸盒子用胶带封存着，里面装了一排排录音带。过去曾有人说，抑郁，悲伤，彷徨，痛苦……这都是艺术的底色，有助于人的创作。可汤贞后来交出的所有歌，都只有原路退回这么一种结果，它们被评价为“过时的”，“引人不快的”，“不合时宜的”，根本无法推送到市场上去。
汤贞也曾想过，是否要尝试，写一些积极的内容，写一些汤贞年纪小时轻轻松松能写出来的歌，也显得他有些用处。
可事实是，汤贞想象不出快乐的旋律。他坐在唱机边，听时下流行的大热单曲，也感受不到里面的内容。
有公司合作的作词人给郭小莉发过来一份材料，让郭小莉转交给汤贞。那是一份词库，内容是整理好的各种与“快乐”有关的韵脚。作词人的意思是，以汤贞的基本功，闭着眼睛盲选几个词应当也写得出像样的作品。
郭小莉也对汤贞说，别人都是这样创作的，这只是一种启发，一种思路，不是“捷径”更不是“抄袭”。
以前汤贞随便拨弄拨弄琴弦，一边讲着电话一边弹钢琴，随口就能哼出旋律给制作人听，多哼几遍，连歌词也一并唱出来了。这是他写歌的方式，灵感像泉涌，似乎是浑然天成的。
他怎么会瞧得起那些对着干巴巴的词库，“参考比照”着流行热单，七拼八凑再签上自己姓名的创作方式。
汤贞过去从不觉得他是骄傲的。合作的前辈和老师们惯会讲他认真、刻苦、努力、勤勉，汤贞对自己的高要求，他的完美主义，这原本就是一种天生的性格，从没有人说过这不好……可当许多年过去，眼下汤贞再试图把什么事情做得好一点，试图挑剔一点，就会有人对他说，阿贞啊，把你的骄傲稍稍放下来吧。
汤贞没有什么骄傲了。他只有恨。他恨自己唱不出歌，写不出曲，填不好词。他背不过剧本，站不对走位。除了“汤贞”这个名字，他什么都不拥有。
也许他还有坚强，有苟延残喘的毅力。
汤贞把书房里的东西越整理越乱了，祁禄来劝他去吃饭。汤贞看了一眼时间，他又度过了几个小时。
小周在电话里第无数次地问，汤贞，你想我吗。
“想……”汤贞夜里坐在浴室里头，听到淋浴头滴水的声音，他闭着眼睛，悄声回答。
“那你怎么从来不主动给我打电话。”小周说。
小周多半也在演唱会驻地的酒店房间里，正在休息。
“我怕，打扰你工作。”汤贞声音小小的。
小周说：“因为你知道我会打给你，对吗。”小周好像苦笑出声了。
汤贞的手攥着手机，这么听着。他的身体在浴室里几乎缩成一团。
假如小周下一秒说：“汤贞，我跟你之间就到这儿吧。”
汤贞似乎也只会说：“好。”
可小周说的是：“你在家里好好待着，好好吃饭，要是太闲，就把你那字儿练练。”
汤贞愣住了。
“腿好了点儿吗。”小周问。
汤贞说：“没有……”
小周“嗯”了一声。
汤贞躺进了被窝里，把手机放到了枕头边。汤贞抬起眼来，望了一会儿屋子里陪伴他许多年的黑，汤贞觉得心里热的，把眼睛闭上了。
临近圣诞，汤贞接到冯导的通知，说 kaiser 几个年轻人在二十五号当天会飞回北京，录制《罗马在线》的圣诞直播特辑。
回去的路上，汤贞在保姆车里翻看祁禄在路边买到的八卦周刊，周刊封面多是 kaiser 队长子轲在演唱会上身穿打歌服的演出照片。
汤贞努力阅读了一篇关于小周如何在出道短短数月之内，与六七位女明星打得火热，天天带人回家过夜的劲爆新闻。
这篇新闻的插图是一张偷拍照片，汤贞睁大了眼睛，不自觉把杂志更贴近了眼前——照片里，小周坐在演唱会驻地的酒店一楼吧台边，背对窗外的偷拍镜头，小周手里捏着一杯威士忌，手机贴着耳边讲电话。酒吧里人多，有不少女孩坐在小周身边，看不出面孔。
二十四号的早晨，汤贞揉着眼睛坐在被窝里，他睁开眼，觉得天又亮了，似乎比昨天更亮了些。因为小周就快回来了。
“昨晚睡得怎么样，”小周凌晨时分发了条短信过来，“我快上飞机了，午饭想吃点什么？”
汤贞头发乱的，看见这条短信，在被窝里曲着的膝盖不自觉落下去了。汤贞把手机拿起来，小心翼翼盯着屏幕上每一个字，他怕自己看错了。
作者有话要说： 下一章汤汤就不得不做红衣女郎了。小周最后发的短信吧……