一天，于永乐电话铃响，是个陌生号码。
一个人娘娘腔阴阳怪调地要永乐猜他是谁。
仔细回想，在历史的长河中，从未曾听到过这样的声音，又不敢妄下猜测。
好一会儿，永乐下了最后通牒，道：“兄弟，你再不自报家门，就直接拉出去，毙了！”
那人哈哈大笑，恢复了正常的声态：“想不起来啦？我是罗绍恒呀。”
“呀，罗子，是你！我问你这王八羔子，这几年消失哪去了？”于永乐喜出望外地骂他。
“别提了，一言难尽。今天在街上见到伯父，要了你号码。那时家里有事急着赶回来，没有去找你。明天你到我家，咱哥俩好好喝一杯。”
于永乐答应了他，要了他家的地址。
罗绍恒是于永乐的初中、高中同学，两人的大半青春被绑在同一个车轮上滚过，是无话不说的好朋友。
那时学校周边环境不是很好，常有小混混内外勾结，爬围墙进校滋事，恐吓胆小的人。
他们几个人抱团取暖，荣辱与共。总算高中三年平安度过，没吃校外痞子的大亏。
于永乐入伍那年，罗绍恒也进了所不知名的大学。此后他们举家搬迁，在县城的什么地方买了地皮，建了房子，从此便失去联络。
几次休假回来，跟同学聚会，问起罗绍恒的下落，没一个人不摇头的。
大家大骂罗绍恒忘恩负义，把贫贱之交的情谊忘得干净，否则这么多年怎么一个也联系不上他呢？就算死了，也该提前通告一声，好让大家到场凭吊三鞠躬。
永乐开玩笑道：“也许他被谁包养了，或者倒插门当了什么人的乘龙快婿。相聚是靠机缘的，哪天他衣锦还乡，召集咱们这帮难兄难弟胡吃海喝它个三天三夜。”
第二天临近中午就到县城，买了些时令水果，直接打车到罗绍恒家门口。
这是一幢欧式风格的三层小楼，装修还算精致，庭院深深，大门紧闭。
于永乐拨通了电话，罗绍恒出来开门，大呼小叫，热情地握手。见永乐手里提的水果，道：“何必这么客气呢？各说对方模样未改，只是比以前略胖了些。
引进客厅，沙发上坐着四个人，正在喝茶。
罗绍恒一一介绍之后，于永乐从左至右看过去，分别是李刚、莫永远、刘联硕、张伟。
他看见张伟其貌不凡，左手无名指上硕大金戒指辉煌耀目，又听说在发改委工作，不禁肃然起敬。
寒暄已毕，于永乐挨着罗绍恒坐下后，罗绍恒道：“先喝杯茶。酒菜我已经在兄弟开张的酒楼里订了，等一下叫人送来。还有两三个兄弟没到，人齐了咱们吃饭。今天都要放开了喝，测一测各人的酒量。”
于永乐无法抗议，只问他在什么地方得意，何以失联，他老爸老妈怎么不在家等。
罗绍恒笑着告诉他，这些年辗转北上广，毫无建树，羞于见人，所以隐姓埋名；父母开了家砂石厂，忙得焦头烂额，把他召回来帮忙料理。
于永乐道：“你消失的这几年，大家都在猜测，怀疑你陷入传销。我告诉他们说，绍恒这小子有抱负，有野心，不混出个人模狗样来是不回来的。果然被我说中了。”
罗绍恒道：“别开这种国际玩笑，兄弟面前不说客套话。勉强混口饭，我现在哭穷，也没人相信的。”
“你别装，我会相面的。你现在面红肤润，说话活灵活现，一定是发了横财。你放心，就算我现在穷得叮当响，每天吃咸菜喝稀饭，也不会往你碗里的肉瞧一眼的。”
说完报以一笑，表示并非说风凉话挖苦。
罗绍恒想，一定是自己这几年销声匿迹，心里还在负气，因此道：“好好好，等一下我自罚三杯，向各位兄弟说声对不起。”
于永乐又问他为何还没结婚。罗绍恒转着眼珠子，顽皮地道：“有谁会看上我呢？”
于永乐道：“又来了，你一表人才，有多少女孩子排长队等着，也许——”
一时，永乐上洗手间。听见外面正在插着充电的手机铃声响，罗绍恒喊他接电话。永乐问是谁，绍恒答说是“你师父”。
永乐莫名其妙，出来一看，原来是洪边祈打来的。
猜想是不是部队又有重大演训任务，要招回去，满腹狐疑，回拨过去问何事。
洪边祁笑声朗朗：“班长，你回去好逍遥自在，也要常想想我们这些正在受苦受难的弟兄呀？也不打个电话回来问候问候。”还叫他“善保龙体”。
于永乐问他部队近段时间的新闻。
罗绍恒道：“刚才给你打电话的洪七公，真有人起这名字？”
永乐恍然大悟，自己手机上洪边祁的号码姓名标为“洪七公”。
告诉了他缘故：“前些年部队对手机抓得严，一些人私下偷偷使用。为防止被机关查到，拔了萝卜带出泥，牵连无辜，手机上的内部联系人姓名全是绰号，用历史名人代替，只要跟这人的姓或名沾边。”
罗绍恒抢过手机，点击联系人，上面的名字五花八门，群英荟萃，全都是大名鼎鼎的人物。
小说中的：孙大圣、欧阳锋、令狐冲、陆小凤、西门吹雪等；历史上的：吴起、李世民、柳宗元，甚至国外的萧伯纳、莫里哀；现实中健在的政治影视明星：奥巴马、普京、刘德华，钟楚红、章子怡等，不一而足。
罗绍恒笑道：“你这方法真逗。你如果交际再广泛些，古今中外的名人全都认识了。”大家听了其中的掌故，也都笑了。
刘联硕转头问道：“你们部队太不人道了，这都什么年代了，用个手机还像做贼。我有个堂弟在山西的什么地方当兵，他说私自用手机一旦被发现，轻则作检查，重则扣工资，有没有这回事？”
于永乐只能坦白地说：“部队有部队的纪律规定，好多在地方正常不过的事，在我们那里是高压线，你们听了只会觉得是天方夜谭。”
莫永远道：“关于给联系人起名字，我这里有个笑话。有个人在县委工作，这人外貌老实本分，却也不是善男信女，在外面养小蜜。
“一天刚回到家，情人就给他发来信息：‘有要事，速来。’他老婆看见信息名字显示县委书记，放心地让他出去了。这人行色匆匆地刚走到门口，他老婆在后面喊道：‘好好干！’”
哄堂大笑。
张伟忍住笑，说：“莫哥，今天长见识了，在你这里又学会了一招。”