甘霖走过杂草丛生的庭院，迈上台阶, 四处浮着一层灰烬, 他的皮鞋走到哪儿, 哪儿就会留下脚印。甘霖记得他十八岁那年, 要远赴澳洲读书, 他用兜里的钱, 在北京买下了第一栋产业。那时候的他怎么也没想过, 往后十几年会因为招惹了一个天津人，再也没机会回来。
树生长得参差不齐，树干不知在哪次暴风雨中被撕裂了，一半直愣愣翘在天上, 一半倒塌下来，横亘在路中央, 蜿蜒的树根像蚂蚁的洞穴, 将庭院里大片精美的地砖顶得丑陋不堪。因为五年都没人进来, 杂草丛生, 把台阶上那片精致的龙雕塑都给顶掉了半个头。看来没了人的龙, 也抵不过杂草的威力。
挂着“人夜人”三个字的仿古破招牌被横放在台阶上面。比起虚无缥缈的“不夜天”, “人夜人”倒更能令甘霖想起他在甘清的遗物中翻找到的那些照片。
司机把车停好，也跟在甘霖身后进来了。他关上了外面的大门，接着走进这座破败污朽的宫殿之中。
报纸上写，“不夜天”老板甘清车祸身亡之前，“不夜天”夜店已经连续歇业数日了。也许正是这个原因，才使得“不夜天”内部被完整地保留了下来。
“你最近真忙。”司机关了不夜天的屋门, 终于把头上的帽子摘了下来。
帽子底下是张奇丑无比的脸，眼眶不规则，鼻梁不平顺，嘴角不对称。
“革命不是请客吃饭，”甘霖已经走上不夜天的楼梯，到楼上去了，他的声音回荡在这座空楼里，“但请客吃饭也很重要。”
司机把他的帽子放在了门口，也上楼去了。
不夜天是甘清的王国，扒下一层墙皮里边怕是都有黄金。甘霖沿着走廊往里面走，一路走着一路往各个房间里头看。上次来的时候除了翻了翻甘清那小子的办公室以外，甘霖没怎么看过别的地方。
倒是这个司机经常会来。在北京，没有什么是比不夜天更适合的去处了。
“顶楼你去看过吗。”
“几个大房间，挺开阔，”司机走进一扇门里，越过一座黄梨花木折屏，他的身影像一团黑雾，越过了屏风上的浮世绘春图，“据说以前派对就在那里开。”
甘霖跟在他身后走进去。
地上铺张着蜂巢形金色与暗红交织的地毯。黄梨花木折屏后面是间小型会客室，侧边还有两扇小门，一扇通往一间卧室，另一扇则连接着一条蜿蜒向下的楼梯。司机说，他沿着楼梯去下面探查过一次，是地下，阴森森的，安置着一座封闭的兽笼。
司机走进那间会客室，他已经对不夜天这个地方了解得很熟了。
“这儿还有一箱子。”他说，弯下腰在一排小沙发后面搬出一个纸箱来。
甘霖说：“是什么。”
“还能是什么。”司机道。
纸箱搬起来，摆在中间那张古色古香的小茶几上头。司机把它打开，里面是收纳得整整齐齐的录像带，还有成摞成摞分放在盒子里的相片。
甘霖从里面拿出一盒相片，倒出来看。相片上的年轻男孩遍体鳞伤的，双手握紧了兽笼的栏杆，男孩的脸挤压在栏杆中间，泪水流满了他的脸。
他并不是自己一个人被关在笼子里的，笼子里还有别的两三个人，兽似的匍匐在他身后。因为整个环境非常黑暗，闪光灯乍亮，只能用刺眼的白光照亮这个年轻男孩痛苦的哀求到扭曲的面庞。
甘霖对着这照片愣了两秒。
北京正是八月，没有空调，哪里都闷热。
甘霖站在不夜天里，穿着件工装衬衫，感觉时不时有冷风吹过。
“怎么还有。”甘霖轻声道，有点不耐烦。
身旁人从甘霖手中接过那几叠照片，看了几眼。
“别说，还真挺像的。”方遒道。
甘霖一听这话，冷笑一声。
“小子，会玩……”甘霖喃喃道，语气不像称赞，倒像揶揄，他把这些照片放回去了，“把这箱也给那个小庄送过去吧。”
骆天天走近酒店窗边，为了倒时差，他睡了很久，这会儿天亮了，仔细去看，嘉兰天地那块广告牌上的，的确是汤贞没错。
助理贝贝在外面敲门，说，天天哥，节目的发布会都快开始了，又给咱们打电话催。
骆天天厌烦道：“我不去了，不用叫我。”
贝贝愣了愣，说：“《大都会》的庄记者还在酒店大厅里等着，说天天哥你好不容易回国，他想见你，要给你拍什么……什么电影。”
骆天天在窗边的沙发座椅里头坐下了，他光着的脚心踩在地毯上，眼神望着窗外那雾蒙蒙中的嘉兰天地塔。
“让他进来吧。”骆天天说。
庄喆脖子上挂着记者证，身上穿着略有些古板的衬衫和工装裤。他走进骆天天的酒店房间里，右手提着一个蛋糕，左手抱着他从编辑部借来的那台dv——每次和天天见面，他都带着这个。
一进房间，庄喆就匆忙把蛋糕和dv都放下了。他走到了骆天天面前去握天天的手，情难自抑，无法自控，一见到天天，他整个脸都涨红了。
“我好久不见你了，天天……”他试着叫他。
骆天天跟梁丘云去到美国待了一个月，这一个月里只偶尔和庄喆邮件联络了几次。庄喆确实太年轻了，他紧紧攥住骆天天的手，低头去不住亲吻他的手背，好像在吻一个圣洁的王子或公主。当庄喆抬起头望向天天的时候，他仿佛要把他的整颗心都掏出来，要这么献给天天了。
这个年轻的追求者是如此狂热，让骆天天想起他的学生时代，似乎也曾这么不管不顾地喜欢过某个人。他很难去计较庄喆的鲁莽和唐突。
“真的有这么快吗？”骆天天问。
庄喆只是低头亲了亲天天的手背。
庄喆很是狼狈，逃也似的进了天天酒店房间的浴室里去。
等他出来的时候，面颊上都是汗，眼眶都红了，好像很自责。骆天天看了他一眼，慢慢的，摇了摇头。
天天并不能满足庄喆更多。从那一年被梁丘云救出来之后，他就不打算再和除了梁丘云以外的任何人……
但他也许可以满足庄喆一点点。特别是现在在北京，在与梁丘云相隔甚远的另半个星球。天天仰躺在床上，被庄喆不住地亲吻，感觉庄喆像一个朝圣者，正全身心地膜拜着他。
“你为什么带蛋糕来。”
“想帮天天你庆祝一下。”
“庆祝什么？”
“庆祝你接下这档综艺节目，还在美国拍了新片。”
庄喆的天真让骆天天想笑。
“新的节目多好呀，”庄喆说，“不用再那么辛苦演戏了，在节目上唱唱歌跳跳舞，抖抖机灵，耍耍宝，就能轻轻松松有人气，做你们那个偶像。”
骆天天说：“是谁告诉你，在节目上唱唱歌跳跳舞，抖抖机灵，就能做偶像的。”
庄喆愣了愣。
庄喆把dv抱过来了，骆天天瞥了一眼，发现那dv亮着灯，不知是从什么时候打开的。
庄喆一直说，他要给天天拍一部电影，拍一部真正属于天天的旷世奇作。
酒店房间里头暗，窗帘拉了一半，只有些清晨稀薄的光线照进屋子里来。骆天天坐在地毯上，穿着睡袍倚在床角，时不时低头看认真切蛋糕的庄喆，要么就转头去看窗外的北京街景。
“一个月没回来，”骆天天说，“好像过了半个世纪。”
庄喆把一块认真切好的蛋糕小心翼翼端到了骆天天面前。他说：“天天，你看到汤贞的广告了吗，挂到嘉兰塔上了。最近所有人都在议论这个。”
骆天天瞧了一眼窗外：“我早就告诉过你了，汤贞啊……”
水淹不没，火烧不侵，刀枪不入，阴魂不散。
他抬起眼睛，又看嘉兰塔的那一抹影子。
“他死不了的，”骆天天低下头说，“我一点也不意外。”
庄喆爬过来，坐到了天天身边。他能感觉到天天很累，一个人回北京录节目，好像格外孤单。
庄喆鼓起勇气伸出手，去搂天天的没有一丝伤痕的肩膀。
“最近，一直有一个男人给我发邮件。”天天把他的头倚在庄喆身上了，这似乎是一种信任。
“什么邮件？”庄喆问。
“说……说我是他的情人、玩具，”天天闭上了眼睛，回忆道，“说……他知道我的过去……”
庄喆沉默了两秒，道：“哪里来的疯子，是不是有病。”
骆天天睁开了眼睛，他这时抬起头，距离很近很近地看庄喆。
“你知道我的过去吗？”他问。
庄喆愣住了。
半晌骆天天轻声道：“你到底喜欢我什么啊，庄喆。”
骆天天并不开心。在国内接的新节目，不喜欢，其他主持人看他的眼神都很怪。在美国拍的片子，也不喜欢，那个美国导演总说他不用心，不走心，“只有在模仿汤贞的时候才会尽最大的努力”。那个导演说天天对镜头做什么表情都像汤贞。这让骆天天觉得，这个导演和梁丘云一样，都是满脑子只有十年前那个汤贞的东西。
“他实在太侮辱人了，”庄喆替骆天天气恼道，“天天你比汤贞努力多了，也比他特别。汤贞到底有什么好的，他一点也不真实，他身上那所谓的悲剧之美，超出了我们生活真实感受的范围，太虚无了——”
“算了我不想听他了。”骆天天低下头道。
很奇怪。骆天天二十五岁了。人生二十五年，他身边不仅没有什么值得信赖的朋友，也没有能说知心话的人。
梁丘云对他的内心世界从不关心。
“你非要让我回忆吗？”骆天天问。
庄喆搂着他，咽了咽喉咙，说：“天天，我只想陪着你。”
骆天天也不抬头。
“上次你告诉我，你有一个爱人，去世了，”庄喆压低声音，轻轻地说，“我觉得这像你心里的一块伤口。”
骆天天还低着头。
庄喆说：“我只希望你好受一点。”
庄喆把骆天天抱得更紧一些。有的时候，庄喆感觉骆天天像一块冰，抱起来手心刺痛，但却很轻易就能够把这块冰融化。
因为他并不是什么坚固的东西，只是冰而已。
“我很想他，”骆天天说，他的两只手在这个时候抱住了庄喆的脖子，骆天天的脸藏在庄喆怀抱里，叫人看不清他的脸，“他没有了……”
庄喆把骆天天紧紧抱住。
“只有他对我好。”骆天天说。
“不是的，”庄喆急忙说，“不是的天天，爱你的人有很多的……”
“我曾经想……一辈子都和他在一起，”骆天天说，咽了咽喉咙，“出事之前，我在电话里，和自己的过去道别了……我谁都不想了，我只想要他了……”
庄喆抱着天天，愣了。
“和谁的电话？”他问。
云升传媒老板梁丘云没想到会在纽约遇到黄健雄。自从万邦集团副总经理林大出事之后，国内暗流涌动，黄健雄此番跑到纽约来，名义上是来开个会，但梁丘云听说，同是万邦集团副总经理的黄健雄恐怕短时间内都不打算回国了。
两人约着吃了顿便饭。席上，黄健雄心情还不错，和梁丘云聊起他赴美之前在北京吃的最后一顿面条，味道很好，特别是顶上浇的汆儿，一勺子能顶一桌的山珍海味。“虽然都不及以前老城的味道，但比起现在的面条，也是绰绰有余了。”黄健雄道。
“现在还能吃到老城的味道吗。”梁丘云说。
黄健雄略一回忆，说起，他以前在北京给人打工，吃过东家请的一顿西红柿汆儿面。“做面的……”黄健雄抬起眼来，看了看梁丘云，他笑道，“做面的小厨师是外地来的，做的不错，挺老道。”
梁丘云吃着饭，看手边一张报纸。报纸上说，最近欧洲有个伯新资本，发展势头迅猛，和中国知名企业嘉兰国际在南欧某个小岛的开发上达成了合作。
黄健雄也瞥见了嘉兰国际这个名字。
“你《狼烟三》那个叫什么，电影彩蛋？”黄健雄说，吃了口洋葱圈，“和嘉兰塔谈妥了吗？”
“谈妥了。”梁丘云轻声道。
“确定合作了？”黄健雄问。
“嗯。”梁丘云应道。
黄健雄笑了。
万邦娱乐现在需要一些好消息。不仅仅是林大的死，谢明|慧的告病辞职——黄健雄说起，当年就是谢大姐直接操作了政府对新城国际电影节的重新审查。谢大姐有她的渠道，和方遒是有过来往的。方遒的尸体此番捞上来，再加上林大的死，对谢大姐着实刺激不小。
这么一桩桩事情，加上在亚星娱乐上栽的跟头，都不是太吉利，急需要《狼烟三》的票房来给万邦集团内部冲个喜气。
“陈老板最近在国内挺忙的，”黄健雄说，“傅春生来美国送了一趟你，一回国，就被他抓着不放。”
“傅先生是不是后悔回去了。”梁丘云说。
黄健雄笑了。“他不是一直说嘛，如果方遒化作厉鬼回来报仇，第一个要杀的肯定是他。”
梁丘云皱了皱眉。
“他若是能从阴曹地府回来，再把他送回去吧。”梁丘云用手中的刀子切开一片牛排，慢慢尝着说。