周子轲一大清早去公司录音室，把那首叫做《天狗》的歌录完了。
唱歌对他来说并不是太难的事情, 本身他说话嗓音就偏低, 所以制作人在重新改编汤贞写的这首曲子的时候, 也把音域跨度控制在周子轲觉得舒适的范围中。毕竟周子轲对音乐艺术毫无想法, 也没什么企图心, 更不打算挑战自己。有件事是所有亚星娱乐人现在全知道的：这个年轻人在这公司里待的每一天, 只是因为他们公司曾经的台柱子, 汤贞老师。
周子轲九点钟录完了歌，到十点《罗马在线》新版就要开组会了。他已经给祁禄打了电话，问汤贞有没有起床，有没有吃好饭：“十点吧, 带他过来。”
亚星娱乐大楼走廊里来来去去，许多员工, 在经过时刻意不去瞧周子轲, 又忍不住多留意他。
周子轲跟着郭小莉的秘书往楼下走。
秘书说, 现在郭姐的办公室搬到顶楼去了：“以前就在这一层。”
他们路过郭小莉过去的办公室——现在已经是亚星娱乐练习生部暑期培训咨询中心了, 走向走廊另一端。
秘书用钥匙打开了一间资料室的门, 这资料室很不起眼。她按开灯。回头对周子轲讲：“以前公司的档案有一部分都放在这里, 子轲你如果想——”
“行了，”周子轲说，他走进来，一眼望去，一屋子满满存放着文件的档案柜，“我自己看就可以了。”
他在下逐客令了。秘书这会儿听着, 觉得子轲已经比她想象中要有礼貌得多。
“好，有什么事，你再找我或是温心都可以。”秘书说着，走出去，从外面把门关上了。
资料间的灯光不太明亮。周子轲在一树树文件柜中间走过去。他看出这个资料间已经很多年没有人用了，随手在柜门上一抹，指尖上都是灰尘。
文件柜的尽头，贴着一面墙，放了一台行军床。
周子轲走到近前，看到金属床脚上生满了锈。他抬脚在床沿上踩了一下，登时浮起了一层灰尘，又在空气中慢慢降落下去。
这里到底多久没人来过了。
周子轲在这些文件柜中挨扇门翻看着，他弯下腰来，眼睛都有点酸了，还眨都不眨，挨列查找文件夹上标注的年月。周子轲没见过别的公司的档案处，他只觉得亚星娱乐这些纸质档案放得这样杂乱无章，怪不得动不动就要破产。
这边抽屉打开，是一沓练习生报名表，周子轲一瞥最上面那个名字，“肖扬”，他无情地把抽屉合上了。
那边抽屉打开，是练习生们在学习期间得到的各种奖项记录。
似乎没有人对这家公司的过去感兴趣，所有的资料就这么丢在这里，周子轲有时想起来，也觉得可笑。这就是汤贞的“家”。而除了汤贞，看上去并没有什么人珍惜它。
周子轲终于翻出一叠五年前的资料，从汤贞失踪的七月开始，到八月、九月、十月……他一开始站着看，七月那一本，除了大量关于那一年亚星海岛音乐节的资料备份以外，就是汤贞在新城国际电影节上担任评委，然后是汤贞的伯乐，新城影业老板方曦和出事，再是梁丘云的《狼烟》在七月二十三日当晚首映礼，大获成功。
周子轲翻到下一页，看到一张备忘录，是新城国际电影节评委会主席的秘书打电话到亚星娱乐公司前台，称他们联系不到汤贞。整个七月二十四日的电影节活动，汤贞全部是缺席的。
周子轲对汤贞太了解了。可以去的工作，他是绝对不会因为任何原因缺席的。七月二十四日晚，在万寿百货大楼十字路口发生了那起恶性车祸——这些内容，周子轲已经都在曹老头儿给他的资料里看过了。
他有点累了。周子轲从身边随手抽出一张纸，丢在那架摇摇欲坠的行军床上。他坐上去。
周子轲继续翻那一年八月份的资料，也都没什么稀奇，汤贞在失踪过程中被指控召妓、吸毒、打人……这些内容他已经都和曹老头儿聊过了。周子轲看到一张那一年的旧报纸，夹在这叠文件里，报纸上有亚星娱乐练习生匿名接受采访，声称汤贞是亚星一霸，为了满足自己的虚荣心，强迫公司所有练习生都到 mattias 的练习室跳舞，好把所有粉丝歌迷都吸引到自己这里。
周子轲看到这张报纸后面还贴了张便签，上面写着，查清有没有这么一个练习生。
后面没有结果，看来是不了了之。
周子轲往后翻，又看到一张单子，是他没有见过的。
时间正巧发生在汤贞失踪期间，亚星娱乐前任乐队主唱栾小凡被人用锤子击伤头部，大出血送医院急救。这是一张医药费报销单。
周子轲坐在那架行军床边，把这几摞文件快速往后翻。汤贞被人发现的那天，上了报纸。汤贞深居简出，从亚星娱乐的档案看来，他们也对汤贞失踪期间发生的事一头雾水。汤贞秘密去了几次医院，留了长发，暂停一切工作。汤贞在公司的帮助下主动到公安局接受了发检，发检结果呈阴性，但因为距离巴塞罗那音乐节已过去数月，加之有“潜逃”嫌疑，公众舆论群情激奋，对这个阴性结果丝毫不认可。
周子轲坐在这间阴暗封闭的小档案室里，九月、十月份的档案里，已经很少再有汤贞的内容了，绝大多数都是亚星娱乐的后起之秀梁丘云，以及亚星公司努力推进 kaiser 项目的文件。周子轲手里拿出一张旧报纸，报纸上是汤贞五年前留着长发，低着头努力遮住自己的脸躲避镜头的照片。
周子轲离开了这间资料室，从外面关上了门。
走廊里几个亚星娱乐员工回头冷不丁看见他，又看那间无人问津的小门。“子轲。”他们叫他。
快十点了，周子轲收到祁禄的短信，他大步走进温心的办公室。
一推门，就听见里面清甜的琴音。虽然笨拙，生疏，音和音之间都不连贯，但抱着琴的人一直努力在弹。
温心正激动着：“这一大段都弹对了！！”她抬起头，站起来，“啊，子轲你来了。”
汤贞也抬起眼，看到了周子轲。汤贞把那把小琴抱在怀里，爱不释手的样子。
周子轲发现，就算还没有和音乐本身达成一致，只是一把小琴，发出一点声音，汤贞也会很高兴。这似乎不像是弹琴，更像是刚刚来到这个世上的儿童，在随心所欲地玩手敲琴，敲出声音就很开心。
只要周围是安静的，没有洪水般的嘲弄和讽刺，没有“你不行”“你不可以”，汤贞也可以慢慢尝试着去做那些仿佛天大一样的难事。
周子轲抬眼看汤贞的脸，他伸出手，在汤贞脸上轻捏了一下。
是热乎乎的软肉。
是真的汤贞，不是许多年前报纸里黑白色的影像了。
汤贞眼睛睁大了，转过头一眨不眨看周子轲的脸。
“接着弹。”周子轲对他说。
汤贞从座位上挪动了动，他坐得离周子轲更近了一些。汤贞低下头，抱着琴，断断续续按动琴弦。
他弹的不是铃儿响叮当了，而是一首起初听有些陌生，慢慢却觉得耳熟的曲子。
温心蹲在汤贞面前，捧着脸问：“汤贞老师，这是什么歌呀？”
汤贞低着头，还在努力弹，小声说：“是我以前写的……歌……”
《罗马在线》的组会马上要开始了。温心对周子轲窃窃私语，说汤贞老师现在回忆起了好多东西啊。
“他今天在来的路上问我，方老板的假肢手术成功了没有，”温心念叨着，“虽然这都是好几年前的事了，但他还能突然想起来。”
汤贞喝果蔬汁的时候不小心滴到了脖子里去。他在温心办公室的洗手盆里洗脸，弯下腰洗了很久，很爱干净。
郭小莉在楼下忙亚星练习生暑期招生班的事，她匆匆上楼，到会议室的时候，发现汤贞已经到了，就坐在子轲身边。汤贞看上去整个人精精神神的，不再那么死气沉沉，眼睛里有光了。
“郭姐。”汤贞见她来了，叫了她一声。
郭小莉笑道：“哎。”
她坐下了，隔着一张桌子和许多同事下属，说：“阿贞好久没来公司开过组会了吧。”
汤贞点头。
这桌上有些陌生面孔，也有熟人。谭副总坐在对面，笑道：“还望汤贞老师早日恢复，多多指导我们的工作。”
汤贞愣了愣，看他。
汤贞摇了摇头。
他不能指导了？还是他不想指导了？过去，亚星娱乐有什么大大小小事情，上到董事会下到一个小小的练习生班子会议，有需要的时候，汤贞都很少缺席。
汤贞安安静静坐在周子轲身边，看投影上放出的新版《罗马在线》企划。担任节目制作人的周子轲写了几十页的企划书，一页页在投影上放。
周子轲手里拿着小遥控器，一边对着投影简单讲解，一边侧过头，看汤贞的反应。
汤贞一直仰着脸，望小周努力工作的成果。
“简单来讲，未来的《罗马在线》，”周子轲说，“就是让，汤贞老师，能出门走一走，借这个机会，在全中国四处吃一吃，看一看，玩一玩，散散心。”
汤贞转过头来，小周握着遥控器的手放到了会议桌底下，把汤贞的手拿过来到自己腿上握住了。
郭小莉坐在对面，一直关注着汤贞的动静。
她发现，阿贞如今的精神状态确实很不一样了。不仅能集中注意力去看，去听了，偶尔还能回答陌生的参会者几个问题。虽然听到问题的第一时间，阿贞总是下意识回头去看子轲，好像子轲可以替他拿一切的主意，也只有子轲拿的主意才会是正确的一样。
包括讨论问题的时候，只要是子轲提出的建议，做出的决定，阿贞坐在旁边，也都会立即点头。
郭小莉在一边坐着，看着这个她带了十多年的孩子，在这么短时间内被子轲这小子完全抢过去了。有那么一个瞬间，郭小莉对眼前的汤贞感到陌生。毕竟过去她所认识的那个汤贞，是绝对不会容忍子轲这段时间以来这么多轻率的、任性的、过于高调的举动的。
不仅是录节目，接受采访，还有整夜整夜的留宿……郭小莉想起来就觉得头疼，但她已经管不了他们两个了。
为了阿贞的健康、恢复，她做了最大的让步。
然后，她就眼睁睁地看这个一贯克己慎行的阿贞，变成了事事都随着子轲的心意的，这么一个“听话”的孩子。
也许是郭小莉过去对汤贞过于依赖了。汤贞总是能把所有的事情都想得那么周到、圆满，汤贞永远在克制他自己，管理他自己，仿佛汤贞总能预料到那些坏的结果。
而这几月以来，反复自杀，住院……郭小莉慢慢感觉，阿贞在挣脱什么了，为了彻底挣脱，他宁愿一次次选择死。不仅仅是郭小莉无法再用过去的眼光来看待他了，这次出院以后，从跟着子轲复健到现在，阿贞身上的变化让温心都有些不适应。
现在的阿贞，比起过去那样自我约束，更喜欢这样坐在子轲身边，点头支持子轲所有的想法。
当子轲那小子心满意足，觉得开心的时候，阿贞安安静静坐着，似乎也高兴起来了。
当然，祁禄对郭小莉说，他没觉得汤贞有什么变化。
“他以前就这么喜欢周子轲，”祁禄在手机备忘录里写道，“他不是不想，只是不敢。”
是这样吗，郭小莉想。她观察着阿贞和子轲坐在一起时两个人的交流。
语言交流很少，眼神交流很多。
子轲看上去主导着一切，阿贞一点自己的主意也没有。郭小莉想：会不会是因为病还没好全？
会开完了，郭小莉穿越过人群，陪阿贞一起下楼。
走到楼梯中间的时候，郭小莉抬起头，望见背后大片的亚星历史照片墙。
所有过去 mattias 的照片都被撤掉了，换成了阿贞的单人影像。
那么多得奖纪录，密密麻麻，罗列了半面墙壁。另外半面，则是属于 kaiser 和肖扬的区域。
郭小莉低下头，发现汤贞站在她身边，一直看楼下。
阿贞对照片墙似乎没有那么多兴趣。
“阿贞，”郭小莉轻声问，她发现汤贞似乎又在走神了，“你在想什么。”
汤贞这时抬起眼，看向了郭小莉。他笑了一下，又有点担心似的。
“我没有看到保镖……”他垂下眼，继续朝楼下望去。